겨울에 더 생각나는 글이 이 시집 안에 있다. 추울수록 더 그랬다. 그래서 오래 전에 사 놓은 시집을 펴 보았다. 이런, 제본 상태가 위험하다. 자칫 책장이 떨어져 나올 것만 같다. 이 시집을 이렇게 다루어서는 안 될 것 같다. 고이 모셔 두는 것으로, 내겐 이게 보물이고 명품이므로, 늘 설레는 시간을 가져다주는 귀한 선물이므로. 안 되겠다, 한 권을 새로 구입해야겠다. 그래서 얻은 새 책.

그리하여 이 글은 사실 리뷰가 아니다. 자랑이고 허세다. 내게도 이런 책이 있노라, 곧 떨어져 나갈지도 모르지만 인지가 붙어 있는 초판본이 있었더란다, 이건 소중히 보관하고 읽고 싶을 때는 새로 구한 이 시집을 펼쳐 보아야겠구나, 보잘것없는 자랑이어도.

115쪽에 '램프와 빵'이라고, 부제로 '겨울 판화6'이라는 시가 실려 있다.

고맙습니다.

겨울은 언제나 저희들을

겸손하게 만들어주십니다.

조금도 겸손하지 않은 채, 곧 눈이 내리겠다고 예보되어 있는 저녁에 나는 이 시 전문을 옮겨 본다. 어째, 이 시집을 펼쳐 놓은 동안에는 겸손하지 않은 내가 부끄럽지도 않다. 도리어 점점 더 뿌듯해진다. 눈발이 내리고 날리고 쌓이더라도 겸손하지 않은 이 순간에는 추위도 못 느낄 것 같다. 겨울 판화 1,2,3,4,5,7이 내 옆의 추위를 물리쳐 줄 것을 믿는다.

영원히 서른 살에 머물러 있는 시인, 살아 있을 때는 나보다 위의 사람이었는데 이제 나는 그보다 아주 많은 나이가 되었다. 그럼에도 이 시집을 볼 때면 그때의 어린 시절로 금방 돌아간다. 그러니 내가 어떻게 이 시집을 손에서 놓을 수가 있겠는가.