제목에 끌려 바로 사 버렸다. 왜 시간이 갈수록 엄마 생각은 더 나는 걸까. 더 희미해져야 나도 괜찮아질텐데 왜 더 선명하게 떠오르고 엄마의 건강했던 시절보다 투병 중의 엄마 모습만 떠오르는 걸까. 화도 잘 내고 웃기도 잘하고 단순한 성격답게 조금만 기분 맞춰주면 다 풀리던 우리 엄마의 모습은 억지로 떠올려야 한다. 고통에 힘들어하고 냄새와 소리에 예민해하고 통증으로 인상 쓰고 있던 모습만 왜 그리 떠오르는 걸까. 나는 아직도 엄마에게 매달려 있다. 이런 나를 인정하려 애쓴다. 엄마에 관한 글을 써 볼까, 란 생각까지 하던 차였다. 그래서 제목에 끌렸던 것이다. 나도 쉼없이 엄마에게 안부를 묻는다. 잘 계시냐고, 우리 보고 있냐고, 아빠 좀 보살펴 달라고.. 살아계실때도 엄마에게 이런 저런 요구를 많이 했는데 돌아가신 엄마를 붙잡고도 이러저런 요구들을 해댄다.

상실의 슬픔은 누구나 다 겪은 일이거나 겪어야 할 일이다. 특별난 것도 없고 나만 그런 것도 아니다. 그래서 더 감추려하고 아닌 척 하는 것이다. 저자는 방송작가이다. 이미 책도 출간한 경력이 있다. 세 남매 중 막내, 두 아들 뒤에 태어난 귀한 딸이었다. 그래서 사랑을 더 받았을 것이다. 엄마와 딸의 관계는 아들과 다르지 않는가. 엄마랑 자주 통화하고 외식하고 여행까지 다녔다. 엄마가 아플 땐 곁에서 간호를 하였다. 그게 딸이다. 엄마가 돌아가신지 8년이 지났다. 그녀는 여전히 엄마가 그립다. 뒤이어 얼마 있다 아버지마저 돌아가셨다. 역시나 딸이 아버지 곁에서 돌보았었다. 각별했으리라.

나도 이런 글이 쓰고 싶었다. 엄마의 죽음에 대해 애도하고 싶었다. 애도할 수 있는 방법, 내게 맞는 방법은 엄마에 관한 글을 쓰는 거란 생각이 자꾸 들었다. 쓰자 해놓고, 미뤄졌다. 막상 타자기 위에 놓인 손가락은 움직이질 않았다. 이걸 써서 뭐하나, 나 스스로를 다독이는 방법밖에 더 되겠나. 박애희 작가의 성실과 용기와 깊은 사랑이 부럽고, 그녀의 글에서 위로 받았기에 감사도 하다. "내 사랑이 위로가 되나요?"(p.89)라는 질문을 던지지 않아도 자식이라는 존재 자체가 엄마에겐 위로가 되었을 것이다.

이별이 슬픈 건 더 이상 그 사람을 위해서 해 줄 수 있는 일이 없기 때문이라고. 맞다. 지금 나는, 사랑을 받을 수 없어서 슬픈 게 아니라…… 줄 수 없어서 슬프다. 한없이 내주던 엄마에게 아무것도 줄 수 없다는 게 그 무엇보다 나를 아프게 한다. (169)

나도, 그렇다.