책은, 음, 좋다. 좋은 말도 많고 새겨야 할 말도 많고 도움이 될 말도 많다. 무엇보다 말센스가 있는 작가가 쓴 것일 테니 어긋남이 없을 것이다. 글에서 좋은 인상을 받았고 나를 돌아보았고 앞으로 말할 때 어떤 점을 조심해야 할지 거듭거듭 되짚어 보았다.

일부러 구입한 책이다. 어떤 모임을 위해 필요한 책이었다. 이게 아니었다면 사지 않았을 것이고 어쩌면 읽지도 않았을 것 같다. 책은 좋았으나 내게 새롭게 여겨지는 부분은 별로 없었다. 이미 여러 곳에서 종종 봐 왔던 내용이었다. 잘 알고 있으나 아직도 실천하지 못하고 있는 내 태도들을 나무라는 마음으로 돌아보게 했다. 그래, 안다고 다 행동으로 옮겨지던가 말이다. 해야 하는 것을 하고, 하지 말아야 하는 것을 안 하고만 살아도 지금보다 훨씬 우아한 마음을 누리면서 살 수도 있는 것일 텐데.

말을 능숙하게 잘 한다는 의미의 말재주와 상대의 마음과 처지를 고려하여 말을 할 줄 안다는 의미의 말센스를 구별하면 좋을 것이다. 말이라는 게 상황에 따라 상처가 되기도 하고 위로가 되기도 한다는데 자신의 말하기 스타일을 잘 다스리고 산다면 실수나 낭패를 당하는 일을 많이 줄일 수 있지 않을까. 말과 관련해서 어렸을 때부터 저질러 온 잘못들을 떠올려 보노라면, 어떻게 잊혀지지도 않고 생생히 생각나면서 몸둘 바를 모르게 부끄러워지는 것인지. 남 탓은 하지 말고 내 허물만 챙기련다.

다만, 남들이 하는 대화를 보면서 안타까움을 넘어 화가 생기는 일이 잦아 속상하다. 아마도 이게 바로 내가 존중을 받지 못한다는 느낌이기 때문일 것이다. 한창 떠들썩한 요즘 우리 사회의 문제와 관련된 여러 대화들, 정치하는 사람들의 대화들, 인터넷에 여전히 떠도는 나쁜 대화들. 나한테 직접 거는 말이 아님에도 보고만 있고 듣고만 있어도 내 삶과 일상이 깨어져 떨어지는 듯한 느낌을 받는다. 말이 무서운 것이다.

지금 제대로 말할 줄 모르는 어른들은 언제 말하기를 고쳐 배워서 다음 세대에게 모범을 보이나. 무조건 말을 안 하겠다는 것 또한 얼마나 무책임한 태도인지 요즘 너무도 분명하게 알 수 있게 되었다. 이 책, 여러 모로 생각을 많이 하게 해 준다.

조심스럽게 다짐한다. 남들 말하기를 따지기 전에 내 말하기부터 헤아리자. 다른 누구보다 남편이 자꾸 떠올라서 많이 민망해진다.