내가 윤대녕 작가를 알게 된 것은 꽤나 오래 전 일이다. 1996년인가 이상문학상 수상작으로 뽑힌 [천지간]이란 작품을 통해서였으니 20년도 훌쩍 넘었다. 하도 오래 전에 읽어본 작품이라 기억에는 하나도 남아 있지 않지만, 이상하게도 윤대녕이란 작가 이름만큼은 또렷하다. [천지간]이 실려 있는 책은 그간의 세월이 말해주듯 누렇게 변해버렸지만 여전히 책장의 한자리를 차지하고 있다. 그러다 몇 년 전인가 장편소설 [피에로들의 집]을 읽은 기억이 있다. 그 작품 역시 등장인물이 누구이며 서사가 어떻게 흘러가는지는 가물가물하지만 서로 다른 사람들이 한집에서 살아가며 유사가족관계를 형성하면서 일어나는 일을 다룬 것 같다는 기억이 있다. 그 두 작품을 제외하곤 작가에 대해서 제대로 아는 것이 없으면서도 이름을 기억하고 있다는 사실이 아마 이 책을 읽게 만들지 않았나 하는 생각이 든다.

요즘의 단편소설은 이해하기가 한없이 난감하다. 그래서인지 읽고 난 후에도 기억에 남거나 다시 읽고 싶다는 생각이 드는 경우가 거의 없다. 그럼에도 어느정도 시간이 지나면 또 다른 소설집을 찾는 것을 보면 내 스스로 생각해도 이해불가다. 다만 이 책은 작가이름을 오래전부터 알고있었는지라 정서적으로 혹은 사고방식 등이 일정부분 공유할 수 있는 부분이 있을 것 같았고, 그러면 작품을 이해하기에 큰 무리는 없으리란 생각이 들어서 선뜻 읽겠다는 생각을 했지 싶다.

책에는 표제작인 [누가 고양이를 죽였나]를 포함하여 8편의 작품이 실려 있다. 작품들은 각기 다른 내용들이지만 한가지 공통점이 있다. 바로 죽음을 다루고 있는 것이 그랬다. [서울-북미간]에서 불의의 사고로 딸이 죽은 이후 아내와 이혼하고 우울증과 알코올 중독으로 시달리던 K는 여객선 사고로 수많은 학생들이 실종된 뉴스를 시청하다가 북미의 한도시로 떠난다. 그곳에서 페이스북을 통해 알게 된 H를 만나지만, 그녀 역시 삼풍백화점 붕괴사고로 남편을 잃은 후 고통에 시달리며 살아오고 있었다. 죽은 사람을 잊지못해 고통에 시달리는 것은 그 죽음이 자신과 관계 있다고 생각하기 때문이다. K는 딸의 죽음이, H는 남편의 죽음이 그랬다. 그러기에 그 고통은 자신속에 숨어있는 환영과의 싸움이기도 했다. [나이아가라]에서 화자는 북미의 한 해안도시에서 요양원에서 투병중이던 삼촌의 죽음 소식을 듣는다. 화자는 장례식에 못 가는 대신 삼촌이 여행했던 경로를 따라가며 삼촌의 흔적을 더듬는다. 북미대륙을 가로지르는 횡단열차를 타고 여행하면서 삼촌과의 관계를 회상하는 화자는 마침내 나이아가라 폭포에 도착해 그가 준 하모니카를 꺼내 그가 즐겨 불렀던 ‘송어’를 부르며 그를 떠나 보낸다. [나이아가라]의 화자가 [서울-북미간]의 K나 H보다 죽음에 대해 보다 건강하게 받아들이지만, 이는 죽은 사람이 누구이고 어떻게 죽었는지에 따라 달라질 것이다. [경옥의 노래]에서 상욱은 교통사고로 갑작스레 죽은 경옥을 화장하고 그녀의 재를 가지고 여행을 떠난다. 그녀가 머물렀던 곳, 그리고 자신과 그녀가 같이 있었던 곳을 찾아 경옥의 재를 뿌리며 그녀를 추억한다. 그것은 경옥을 보내는 상욱만의 추모 방식이었다. 그리고 한달 후 똑 같은 장소에서 똑 같은 사고를 당하는 상욱을 통해 작가는 우리의 일상에 만연되어 있는 죽음을 생각하게 만든다. 유난히도 많은 사람들이 어이없게 죽어간 세월을 우리는 살아왔다. 아마 작가는 그런 죽음에 대해 자신만의 방식으로 항의를 하고 있는지도 모르겠다. 그런 죽음을 보고 살아가야 하는 자들의 환멸과 무기력을 호소하고 싶었을 것이다.

[밤의 흔적]에서 장호는 특수청소하청업체를 운영하며 방치된 죽음들을 수습하는 일을 한다. 작가는 장호가 하는 일을 통해 각종 죽음의 장면들을 그려낸다. 그러던 어느 날 의뢰받은 청소가 이상하여 경찰에 신고함으로써 한 여인의 자살이 실패로 돌아간다. 그 여인과 장호의 이야기는 우리가 살아가는 의미를 다시금 생각해보게 만든다. 그 밖에도 책에는 권위적이고 군림하기만 했던 아버지에 대한 분노를 표출하지만 어쩌지를 못하는 아들의 번민을 그린 [총], 자신에게는 사랑이었지만 상대에게는 상처였던 삶으로 인해 오랫동안 떠돌며 생활한 늙은 배우의 이야기를 그린 [생의 바깥에서], 유적답사지에서 우연히 발견한 여인상과 사랑에 빠져 평생을 떠도는 삶을 택한 수호와 이혼한 아내의 이야기를 그린 [백제인]이 실려 있다.

표제작인 [누가 고양이를 죽였나]를 읽고선 당혹감이 들었다. 작품에는 가부장적 폭력에 시달리는 두여인이 나온다. 공인중개사인 희숙에게 어느 날 성희가 집을 빼 달라고 찾아온다. 그 과정에서 희숙은 성희가 아버지의 폭력에 시달리고 있음을 알게 된다. 남편에게 폭행을 당한 후 성희의 집에 머물던 희숙은 오한으로 나흘을 앓아 눕는다. 성희는 그런 희숙을 간호한다. 그리고 둘이 외출을 하면서 작품은 끝이 난다. 뭔가 아직 이야기가 더 이어져야 하는데 다음 작품으로 넘어간다. 순간 파본 된 책인지 의심스러워 페이지를 확인해보아도 정상적이다. 작품해설에서는 가부장적 폭력에 시달리는 두 여인의 연대감을 그린 작품이라고 써 있는데 무언가 나사가 빠진 느낌이 든다. 내가 갑자기 이해력이 떨어졌는지 한참이나 생각을 하였다.

책을 읽으면서 단편소설은 읽는 사람들이 생각하기 나름이라는 사실을 다시 한번 느꼈다. 비교적 최근에 읽은 다른 작가의 소설집에서도 느낀 것이지만 페이지가 얼마 안되는 분량이라도 이야기며 작가가 말하고자 하는 것이 선명한 작품이 있는가 하면, 페이지는 길지만 무엇을 말하려 하는건지 이해력을 테스트하는 작품들도 있다. 이래저래 소설집을 읽는다는 것은 나를 시험하는 것만 같은 생각이 든다.