매년, 한 해 동안 발표된 작품들 중, 최고로 평가되는 작품들 만을 모아 싣는다는 이상문학상 작품집. 올해가 벌써 43회라고 하니 긴 세월동안 새로운 작가들의 작품을 소개한지도 거의 반세기가 다 되어간다. 그런데 나는 이상문학상 작품집과는 그다지 인연이 없었던 것 같다. 책장에 다섯 권이 꽃여 있지만 연속성도 없고 그렇다고 최근의 작품집만 있는 것도 아니다. 아마 작품집이 출간될 때, 제목을 보고서 그 때의 느낌에 따라 읽은 것이 아닌가 싶다.

요즘에 발표되는 중,단편 소설을 읽다 보면 이해하기가 참 난해하다. 그래서인지 중,단편집에 선뜻 손이 가지를 않는다. 그럼에도 올해의 이상문학상 작품집을 손에 든 이유는 수상작 중에 아는 작가가 2명이나 있어서이다. 장강명의 작품을 읽어보았는지는 기억에 없지만 이름은 알고 있었고, 최은영의 작품은 [쇼코의 미소]와 [내게 무해한 사람]을 읽은 지라 어쩌면 작품집에 실린 작품들을 이해할 수 있으리란 기대가 들어서다.

올해에도 작품집에는 대상수상작인 윤이형의 [그들의 첫 번째와 두 번째 고양이], 그의 자선 대표작인 [대니], 그리고 우수작 5편이 실려 있다. 그러나 대상수상작인 윤이형의 작품부터 이야기를 따라잡기가 힘들었다. 아니, 결혼과 육아와 취업을 바라보는 시선이 내가 생각하는 그것들과 너무나 큰 차이가 있다. 물론 내가 살아왔던 시기와 지금이 다르다는 것을, 오늘날 해체되어가는 가족제도와 결혼제도를 몰라서 하는 말은 아니다. 한 남자와 한 여자가 만나 아이를 갖고, 결혼을 했다면 서로가 서로를 보듬어주고 이해하면서 결혼을 유지해야 하는 것이 당연한 것이라 생각하는 내가, 결혼을 함으로써 오히려 자기를 상실한다는 이야기는 피부에 와 닿지 않는다. 그렇다면 애초에 결혼을 하지 않았어야 했다. 제목은 고양이를 말하지만 처음부터 고양이가 문제되지는 않았다. 단지 그들이 변해갈 때 고양이의 죽음이 있었을 뿐이다. 정민과 희은 그리고 그들의 아이인 초록의 입장에서 바라보는 삶의 문제는 결혼, 취업, 육아 모든 것이 어려운 현실세계에 대한 비판이라고 하지만, 그렇다고 그들을 선뜻 이해하기에는 무언가 미지근한 맛이 남는다.

우수작 5편 역시 이해하기가 그리 만만치 않았다. 그나마 부담없이 줄거리를 쫓아가며 읽을 수 있었던 작품은 장강명의 [현수동 빵집 삼국지]이다. 한 아파트를 두고 들어선 빵집 세 군데, 그들의 경쟁을 통해 우리사회가 안고 있는 문제점들을 작가는 이야기한다. 자영업자의 애환을 말하기도 하고, 프랜차이즈 본점과 점주와의 관계를 말하기도 하고, 주인과 종업원, 그리고 고객과의 문제 등 우리사회가 안고 있는 구조적인 문제들을 다루고 있다. 그럼에도 작가는 그것을 거창하고 심각한 사회문제화 하여 읽는 이들의 마음을 어지럽히지 않는다. 당연히 심각한 문제이지만 부담없이 읽으면서 문제의 본질이 무엇인지를 생각하게 한다.

정용준의 [사라지는 것들] 역시 육아와 가족의 해체를 다루고 있다. 맞벌이 부부인 주인공과 아내, 그들은 두 딸의 육아를 어머니에게 맡기고 있다. 둘째 딸이 세 살 때 아파트에서 후진하던 미술학원차에 치여 죽으면서, 주인공은 주인공대로, 아내는 아내대로 그리고 어머니는 어머니대로 죄의식과 책임감을 느끼고 괴로워한다. 시간이 지나면서 그 책임이 자신이 아닌 상대에게 있다는 생각이 들면서 결국 부부는 이혼을 한다. 작가는 이 모든 것이 자신의 탓이라고 생각하며 죽음을 통해 그 빚을 갚겠다고 생각하는 어머니의 이야기를 통해 우리에게 사라지는 것이 무엇인지를 생각해보라고 하는 것 같다.

작품집에 실린 작품들을 읽으면서 이해되지 않는 것은 그대로 두고, 이해되는 것은 이해되는 대로 읽으며 나는 현실을 어떻게 생각하고 있는지, 혹 나도 책임을 타인에게 미루고 있는 것은 아닌지 등의 생각을 이어간다. 그럼에도 전반적으로 요즘의 단편소설을 읽는다는 것은 힘들다는 생각을 지우지는 못하고 있다. 어쩌다 이상문학상 작품집을 선택하여 읽게 되었는지는 나 스스로도 잘 모르지만, 내가 알지 못하던 작가들의 작품을 읽고 그들을 알게 되었다는 사실 하나로 위안을 삼는다.