여든 평생 글을 써 온, 현역 작가 오에 겐자부로의
삶과 글과 예술에 대하여

오에 겐자부로가 노벨문학상을 받기 전해인 1993년 1월, 일본의 대표 문예지 [군조]에 오에가 일본 문학의 또 다른 거장 후루이 요시키치와 나눈 대담 「소설·죽음과 재생」이 실렸다. 이 대담을 시작으로 두 작가는 2015년까지 무려 20여 년간 [군조]와 문예지 [신초]를 오가며 문학과 삶에 관하여 총 다섯 번의 대담을 이어갔고 이를 모아 하나의 책으로 엮었다. 20여 년의 오랜 시간이 무색할 만큼 이들이 문학을 대하는 자세는 한결같으면서도, 삶과 노년을 바라보는 시선은 더욱 깊어갔다. 둘은 문학 이야기뿐만 아니라 삶과 노년에 관해 솔직하게 대화하면서 서로의 고민을 나누었다.

세계문학의 거장 오에 겐자부로는 1958년 단편소설 「사육」으로 아쿠타가와상을 받으면서 젊은 나이에 주목받는 작가로 발돋움했고 전후의 암울한 사회상과 민주주의에 대한 신념을 작품으로 표현하였다. 그러다 아들 오에 히카리가 뇌 장애를 안고 태어난 일을 계기로 사소설에 가족의 이야기를 녹여내면서 고통 받고 폭력 앞에 놓인 사람들에 대한 공감과 연대를 작품 속에 그려냈다. 이렇게 시대적이고 개인적인 아픔을 외면하지 않는 그의 작품 세계는 공생과 구원이라는 인류의 보편적인 주제까지 나아간다.

그는 소설에서뿐만 아니라 직접 일본의 천황제, 국가주의를 비판하고 탈핵 운동에 앞장서면서 행동하는 지식인이자, 쓴소리를 마다하지 않는 일본 사회의 ‘큰 어른’으로 왕성한 활동을 이어가고 있다. 이러한 오에 겐자부로의 말을 거뜬하게 받는 사람은 오에와 같은 세대로 두 살 터울인 후루이 요시키치다.

후루이는 일본 ‘내향의 시대’를 대표하는 작가이자 일본 최고의 소설가 겸 번역가로 손꼽히는 작가이다. 개인의 내면을 깊이 파고들면서 기성 일본어의 문맥을 깨는 독자적인 문맥을 구사한다는 평을 듣는 그는 아쿠타가와상, 다니자키 준이치로상 등 일본 최고의 문학상을 다수 받았으며 작가만이 아니라 독문학자로서 문학에 관한 탐구를 이어가고 있다.

이제 여든을 훌쩍 넘긴 두 거장의, 어쩌면 마지막일 수도 있는 생생한 대화를 마음산책 열한 번째 ‘말 시리즈’ 『오에 겐자부로의 말』에서 만날 수 있다.