올가 토카르추크의 『태고의 시간들(최성은 옮김/은행나무)1996/2019』은 인간이 한정된 시간을 살아가는 유한한 존재인이기에 시간과 그 변화과정을 전달할 필요가 있고 “그러므로 ‘이야기’란 ‘언어’만큼이나 오래되고 고전적인 것”(p.377)이라는 작가의 생각을 온전히 구현해낸 작품이다. 역자는 토카르추크가 “미시 서사 기법을 활용하여 거대 서사를 축소하는 방식을 택함으로써 역사 속에 스러져간 익명의 존재, 역사의 뒤편에서 소수자로 취급받을 수밖에 없었던 개인의 의미를 환기한다.”(p.373)고 밝힌다. 신화와 전설, 심리와 철학, 인류학 등 관심의 영역을 망라해 작품에 담아내고 많은 수상경력이 보여주듯 “경계와 단절을 허무는 글쓰기, 타자를 향한 공감과 연민은 토카르추크 작품의 본질적 특징”은 공감과 반향을 불러일으킨다. 올가 토카르추크는 2018년 노벨 문학상을 수상하며 “삶의 한 형태로서 경계를 넘어서는 과정을 해박한 열정으로 그려 낸 서사적 상상력”이라는 찬사를 받는다.

“태고(太高)는 우주의 중심에 놓인 작은 마을이다.”(p.5) 첫 번째 글의 제목은 “태고의 시간”으로 공간적 배경인 ‘태고’를 확정한다. 태고의 사방 경계와 이를 지키는 수호천사를 소개할 때, 위험 요소와 수호천사, 인간 대 천사, 신과 인간, 창조와 명명하기(“창조는 신의 일이고, 이름을 붙이는 건 인간의 일이니까.(p.6)) 등 신화와 환상의 이미지를 던진다. 두 번째 글 “게노베파의 시간”은 환상적 공간에 침입한 현실, 전쟁중인 1914년 여름이라는 시간적 배경을 알리고 전쟁에 징집되어 남편 미하우가 부재 중 게노베파는 딸 미시아를 낳는다. 소설은 가계도를 그리듯이 가족의 생성과 변화 뿐 아니라 그 속의 단독자로서의 개인을 그려나간다. 이에 더해 종의 차이, 생명의 유무, 현실과 환상의 어떤 가능성 있는 구분과 제외도 불허하며 공평하게 인간은 물론 신이나 천사, 동식물, 게임이나 커피 그라인더처럼 생명력이 없는 사물 등에 까지도 무대를 내어주고 그 성장과 쇠퇴, 역동과 추구를 요약한다.

“미시아는 여느 다른 인간들처럼 불완전한 상태로 조각조각 나뉘어 태어났다. 보는 것, 듣는 것, 이해하는 것, 느끼는 것, 감지하는 것, 경험하는 것, 이 모든 것들이 그녀 안에서 제각각 분리되어 있었다. 앞으로 미시아의 전 생애는 이것들을 온전하게 하나로 결합했다가 다시 부서뜨리는 데 할애될 것이다.”(p.49) 미시아의 시간이 그려 나갈 궤적에서 빗겨있는 자는 아무도 없을 것이다. 탄생에서 죽음, 그리고 죽음 이후를 아우르는 시간의 행진, 그 간격, 틈을 비집고 배우고 익히고 도전하고 깨닫는 일은 일상이면서도 모험에 가깝다. 주어진 생을 살아내는 나름의 경로를, 미하우의 가계(미하우 니에비에스키-게노베파-미시아-이지도르/미시아-파베우-아델카)뿐 아니라 대지의 여신 데메테르를 상징하는 크워스카와 딸 루타, 끝없이 썩은 지붕 널을 교체하던 보스키 영감, 그를 보며 ‘중요한 인물’이 되겠다 다짐했던 아들 파베우 보스키를 비롯한 다른 인물에게서 어떻게 생성, 소멸을 향하는지 반복해서 그려낸다.

“ ~의 시간”이라는 제목으로 불규칙하게 돌아와 그 장면의 주인공을 불러내는 형식은 몰입을 높힌다. 다음 호명에서 이 인물은 또는 사물은, 사건은 어떤 변화나 반전, 희망이나 회생 가능성을 보일지 독자는 기대하고 걱정하고 종국에는 감정이입하다 연민하며 읽어나간다. 서두에서 “애정어린 연민”(p.15)을 천사들에게 허락된 오직 하나뿐인 감정이라고 명시했는데 이 감정은 독자에게 고스란히 자리잡게 되고 작가의 시선을 확인케 한다. 총 7회 등장하는 ‘게임의 시간’은 작품 전체의 복선 또는 안내로 이해할 수 있다. “이지도르는 실망했다. 노년기가 되면 만물을 깊이 있게 볼 수 있는 혜안이 트이고, 세상이 어떻게 돌아가는지도 이해할 수 있으리라 기대했었다. 하지만 여전히 아무것도 명확하지 않았다. 그저 뼈마디가 쑤시고 잠을 이룰 수 없을 따름이었다. 죽은 사람도, 산 사람도, 그 누구도 그를 찾아오지 않았다.”(p.352) 오히려 망각은 안도감을 준다고 말하고 습득했던 것들은 삭제되기 시작한다. 그럼에도 작품은 어머니 미시아의 커피 그라인더 손잡이를 돌리는 “아델카의 시간”으로 막을 내린다. 연민의 쓸쓸함이 온기를 덧입는다.

『태고의 시간들』은 시간에 대한 다면적 고찰, 철학의 소설화, 철학으로 쓴 문학으로 다가왔다. 제목과 총 84편의 글에서 ‘~의 시간’이라는 형식을 일관되게 사용함으로 독자는 시간의 의미를 곱씹는다. 그리 오래지 않아 ‘시간’을 새롭게 정의하고 탐구하던 여정은 작중 인물들을 따라 나서는 관찰자적 입장에서 이탈한다. 어느새 독자 자신의 고유한 ‘지금, 여기’에 대입했을 때 작품은 더 이상 ‘이야기’에 머무르지 않고 생생하게 다가와 질문을 던진다. 그래서 ‘~의 시간’에는 내가 아는 누군가, 그리고 나의 이름이 들어간다. 사건과 시간이 촘촘히 모여 삶이 되고 개인과 공동체를 넘어 역사를 만들어 내는 과정을 작가는 아름다운 문장으로 그림을 그리듯이 들려준다. 비유와 상징, 은유의 여러 겹이 상상력을 불러일으키고 언어가 구축하는 또 다른 세상의 경지는 얼마나 무한히 확대될 수 있는가 감탄케 만든다.

문학의 고전적이면서도 중요한 주제 “신은 선한 존재인데, 어째서 악을 허락하는 거지? 그렇다면 신은 선하지 않은 걸까?”(p.41)부터 치열하게 살아내던 인물들이 맞닥뜨리는 각성의 순간들, “시간 속에서 미시아를 영영 멈추게 만드는 것”(p.83)처럼 인간 보편의 내적 과업에 대한 갈망, 추구와 지향을 정확하게 설명하기에 그 문장들에 기대어 독자는 자신을 살피게 된다. 현실과 환상이 너무도 태연히 잇대어 있는 점은 『백년의 고독』의 마술적 사실주의를 떠올리게 하고 마꼰도에서 경험했던 한 가문의 흥망성쇠가 태고에서 어떻게 변주되는지 연결하며 보게된다. “태고의 시간들” 역시 해결할 수 없는 처연한 고독과 이를 감내하는 인간들을 말한다는 점이 여운을 남긴다. 작품의 전반부, “미시아의 그라인더의 시간”에서 “그라인더는 간다. 고로 존재한다.”며 “어쩌면 그라인더는 현실의 축이자 태고라 불리는 것의 기둥일지도 모른다”(p.54)고 했는데 천천히 손잡이를 돌리는 아델카의 마지막 장면은 스러진 듯 보이는 태고와 사람들의 사라지지 않는 현존을 드러낸다. 몰락과 실패에 아랑곳 없이, 보이는게 다가 아니라고 말하는 듯하다. 읽고 나면 더 아쉬워지는 『태고의 시간들』은 아마도 올가 토카르추크 전작읽기로 독자를 이끌 것이다.

그는 보다 고차원적이고 지속적이며 고귀한 것, 인간보다는 시간에게 더욱 익숙한 것을 원했다. 시간 속에서 그의 사랑을 언제까지나 유지하게 할 수 있는 것, 시간 속에서 그녀를 영영 멈추게 하는 것을 바랐다. 덕분에 그의 사랑은 영원한 것이 되었다.(p.83)

“질문을 모드고 있군요. 잘됐네요. 당신의 수집 목록에 추가할 만한 질문 하나가 내게 있거든요. 마지막 질문입니다. 우리는 어디로 가고 있는 걸까요? 시간의 목적은 무엇일까요?”(p.98)

상상이란 따지고 보면 창작의 일부이며, 물질과 영혼을 연결하는 일종의 다리와 같다. 특히 빈번하게, 집중적으로 할수록 더욱 그렇다. 이런 경우, 상상은 물질의 파편으로 탈바꿈하기도 하고, 삶의 기류에 융합되기도 한다. 그러는 와중에 뭔가가 뒤틀리면서 변화가 찾아올 때도 있다.그래서 인간의 모든 욕망은, 그것이 충분히 강하기만 하면, 이루어진다. 물론 기대했던 바가 전부 다 이루어지는 건 아니지만.(p.131)