섬

섬이

물위에 떠 있는 것은

함께 지낸 이가 물 안에 누워 있기 때문이다

북국으로 날아가는 새들이

함께 가지 못하는 살붙이 형제들을

그리워하며

꺼억꺽 목놓아 울

둥지 하나를 놓아주기 위함이다

달이 환한 밤

자신의 다리뼈로 만든 피리를 불며 오는 사내에게

당신이 찾는 뼈들이

여기 누워 있어요

이정표가 되어주기 위함이다

별이 하늘에서 반짝이는 것은

지상에 얼마나 많은 서러운 섬이

홀로 고요히 노래를 부르는지 알기 때문이다

육신은 때로

얼마나 가슴 저미는 환영인지

스스로의 눈물 안에 소금을 뿌리기 때문이다

바야흐로 봄이다. 남국에서 겨울을 나던 겨울새가 대부분 떠났다. 어떤 까닭인지 모르지만 북국으로 떠나지 못하는 새들이 있다. 잘 못 먹었거나 병이 들었을 게다. 까닭이 무엇이라도 상관없다. 그것을 따지지 않고 새들은 그냥 모른 척하고 가지 못한다. 함께 가지 못하는 살붙이 형제들을 그리워하며 목 놓아 울 둥지 하나를 놓아준다. 그러한 마음 씀을 별은 이윽히 지켜보고 있다. 하늘에서 내려앉는 별빛. 별이 하늘에서 반짝이는 것은 지상에 얼마나 많은 서러운 섬이 홀로 고요히 노래를 부르는지 알기 때문이라고 한다. 어려운 낱말 하나 없이 시를 읽으면 봄바람 살랑이고 그 바람 맞으며 풀꽃이 피어나고 나무에 물이 흐른다. 사람의 체온이 올라간다. 어느덧 내가 봄 사람이 되어 편지를 쓰고 있다. 곽재구 시가 마법을 일으킨다.

봄 편지

강에 물 가득

흐르니 보기 좋으오

꽃이 피고 비단 바람 불어오고

하얀 날개를 지닌 새들이 날아온다오

아시오?

바람의 밥이 꽃향기라는 것을

밥을 든든히 먹은 바람이

새들을 힘차게 허공 속에 띄운다는 것을

새들의 싱싱한 노래 속에

꽃향기가 서 말은 들어 있다는 것을

당신에게 새들의 노래를 보내오

굶지 마오

우린 곧 만날 것이오

?곽재구 시의 마법은 강과 그 강에 깃든 물고기와 바람과 새로부터 비롯한다. 강에는 징검다리가 있다. “평생 강물의 노래를 들었으나 / 자신의 노래를 부른 적 없는 이가 눈보라를 맞는”(「징검다리」) 풍경이 있다. “외로울 때”면 강을 찾아 “강물 멈춘 작은 웅덩이 / 모여든 물고기들에게 커피 한 모금 건”(「어린 물고기들과 커피 마시기」)넨다. “물고기는 몸이 예쁘다 / 하루종일 물속에서 춤을 춘다”(「물고기와 나」). “물고기들 새봄의 이파리 같”(「물고기에게」)다. 바람은 박하사탕을 건네며 시랑 바꾸자고 하고(「바람」), 이팝나무 꽃 수북이 핀 가지에서 밀화부리 한 마리 사탕을 먹는다(「츄파춥스」). 꿈결 같고 봄꽃 같은 그곳에 최저시급을 받는 “푸른 용 두 마리가 / 나란히 강변 풀밭에 누웠다”(「단오」).