그들만의 시장인 ‘푸주’에선 정상적인 것 외에 모든 것들을 거래하고 있다. 그곳엔 총과 칼이 있고 마약이 있고 가끔은 사제 폭탄도 있고 죽이는 자가 있고 죽는 자가 있다. 물론 이미 죽은 시체조차도 필요하다면 사고파는 곳이며 무엇보다 판매자와 구매자가 있다.

그리고 지난 수십 년 동안, 그러니까 수많은 사람들이 죽었고, 수많은 사람들이 태어났으며, 정권이 교체되었고 권세가와 권력가들의 자리가 바뀌어도 그곳 푸주에서 변하지 않은 것이 두 가지 있었다. 하나는 그 지독한 악취였고 또 하나는 푸주를 쥐락펴락하는 ‘개들의 도서관’ 관장인 너구리 영감이었다. 권력의 하수였던 너구리 영감은 개들의 도서관으로 찾아오는 정치가, 재력가, 군인 하다못해 서울역 거지마저도 누군가를 돈으로 죽이기 위해 찾은 이들을 결코 마다하지 않았다.

이번 생은 글렀으니 다음 생에라도 잘 해보라는 의미일까. 이야기의 중심 화자인 ‘래생’의 이름을 지은 건, 도서관 옆 수녀원의 쓰레기통에서 그를 주어온 너구리 영감이었다. 래생을 실질적으로 키운 너구리 영감은 자객이 된 래생에게 아무 생각도 하지 말고 살라며 늘 한결같이 말했다. 그런 래생이 최근 들어 생각을 하기 시작했다. 그 이유가 유일하게 말이 통했던 동료 추의 죽음이라던가, 트래커로 활동하던 친구 정안의 죽음 때문만은 아니었겠지만 어쨌든 래생에게 그들의 죽음은 단순하게 다가오지 않았다. 물론 이 바닥에서 업자의 죽음이란 한 여름 모기의 죽음만도 못한 일이었지만 래생에게 그들은 유일한 가족이며 친구였다.

추의 죽음을 쫓던 래생에게 죽기 전 정안은 자신이 얻은 정보를 넘긴다. 지난 십수 년 간 너구리 영감의 눈가 귀가 되어준 정안의 정보라면 믿지 않을 수 없었다. 15년 넘게 이 일을 해온 래생이었지만 감히 설계자를 직접 만나게 되리라곤 꿈에도 상상하지 못했다. 정안은 래생에게 추의 죽음을 설계한 설계자로 이십 대 여성의 사진을 보여주었다. ‘미토’라는 이름의 그녀는 기존의 설계자로 추정되는, 얼마 전 죽음을 맞이한 어느 설계자의 조수였다.

자객으로 15년이면 참 오래 버틴 래생이었다. 그래서일까 더 이상 삶의 미련도 없는 그에게 젊은 설계자 미토는 이 나라 전체를 충격에 빠트릴 만큼 거대한 계획에 대해 말하며 의욕적이지 못했던 래생에게 거절하지 못할 제안을 던지고, 래생은 추가 죽으며 남긴 가정용 식칼 헨켈을 품에 넣으며 길을 나선다.

이 이야기는 사람이 떠나가도 또다시 채워질 자리에 대한 이야기다. 이야기를 따라가면 결국 정치가도 별을 단 높은 군인도 어느 순간 자리에서 떠나간다. 그러나 결국 시간이 흐르고 시대가 변해도 그놈에 자리는 그대로 있는 것이다. 『설계자들』은 자리가 사람을 만든다는 말을 부정적으로 해석하며 이야기를 풀어간다.

김언수 작가의 『설계자들』을 읽고 가장 크게 충격받은 것은 바로 장르의 경계를 허물었다는 점이 되겠다. 보통 『설계자들』을 K스릴러의 범주에 넣지만 내가 읽고 느낀 바로 『설계자들』은 누아르와 르포르타주의 경계, 장르문학과 순문학의 경계를 아슬아슬하게 넘나들고 있다. 그러니 좋고 나쁘고의 문제를 떠나 이것은 동류의 다른 소설들과 완전히 다르고 새로운 것이다. 또한 김언수 작가는 소설에 대해 거의 완벽에 가깝게 이해하고 있는 작가다. 그는 이야기를 어떻게 풀어야 할지에 대해 정확히 알고 있다. 『설계자들』엔 기존의 장르문학이 넘보지 못한 순문학의 묘사가 있고, 기존의 순문학이 넘보지 못한 장르문학 특유의 스토리가 있다.

한 편의 웰메이드 영화를 접한 것 같은 『설계자들』은 84년작 <원스 어폰 어 타임 인 아메리카>에서 보인 세르지오 레오네 감독의 통찰과 00년작 <스내치>에서 보여준 가이 리치 감독의 독보적 스타일이 동시에 담겨 있다.

장르 문학에서 만점을 준 작품이 대체 얼마만인가 싶다. 무엇 하나 빠질 것 없는 이 소설을 완독하며, 김언수 작가의 지난 모든 작품들을 주문했다. 단언컨대 김언수 작가는 올해 발견한 최고의 작가일 것이다.