이 책의 리뷰어를 모집한다는 공지를 보고 무척 반가웠다. 어떤 내용일지 모르겠지만 슈베르트의 삶과 음악-그의 삶을 다루다보면 음악 얘기는 자연히 따라 나올 수밖에 없는 영역이니-을 논하면서 어른을 독자층으로 설정한 책을 드디어 만날 수 있다는 기대감 때문이었다. 국내에 아이들을 대상으로 하는 슈베르트의 전기는 있지만 어른들이 읽을 만한 슈베르트 전기나 평전 등은 본 기억이 없기도 하다. (혹시 그런 책을 아시면 소개를 요청 드린다)

이 책을 읽기 전에 내가 슈베르트에 관해 알고 있던 정보는 무척 빈약했다. 중고등학교 시절의 음악 시간에 배운 가곡의 왕이라는 이미지-그런데 사실 그 시절엔 보리수 말고는 그의 다른 가곡을 배운 기억도 별로 없어서 왜 가곡의 왕인지도 몰랐다-가 슈베르트에 대한 첫인상이었고 첫 지식이었다. 차츰 클래식 음악 듣기에 발을 들이면서 슈베르트의 음악에도 다가서게 되었고 그의 삶에 대한 정보도 띄엄띄엄 알게 되었다. 그가 당한 죽음의 원인이 매독이라는 바를 어디에선가 접하고는 당혹스러웠는데 그의 궁핍했던 삶이 그를 극단으로 몰고 갔다는 정도로만 이해하고 있었다.

이 책을 읽으면서 내가 정말 슈베르트에 대해 아는 게 거의 없었다고 돌아보게 되었다. 그의 삶도 음악도 모르면서 그저 감성에 의지해서 음반을 듣거나 공연장을 찾아 연주를 접했던 것이다.

먼저 그의 삶.

무명의 삶을 살면서 경제적으로 궁핍하고 사회적으로 이름을 알리지 못하는 고통에 괴로워했던 인물로 슈베르트를 이해하고 있었는데 그런 이해는 완전히 틀렸다. 그의 아버지는 초등학교를 운영하며 저택을 구입할 정도였으므로 가난해서 하고 싶은 걸 하지 못하는 형편은 아니었으며 교육도 상당히 견실하게 받았다. 이와 더불어 당시의 시대 배경, 사회 배경에 대한 설명이 슈베르트를 이해하는데 크게 도움이 될만큼 좋았던 점을 책의 장점으로 들고 싶다.

당연히 그러리라 짐작했지만 어렸을 때부터 음악에 대한 천재성을 발휘하기도 했다. 학창 시절에는 친구들과 활발하게 예술적, 지적 교류를 나누었으며 이런 학연 등을 활용해 일종의 내부 클럽을 형성하기도 했다. 나중에 이 클럽은 슈베르트의 음악 활동을 적극 지원하게 된다. 그는 결코 외톨이었거나 삶에 지쳐 허덕이는 사람이 아니었다.

글쓴이는 슈베르트의 죽음의 사유를 명확히 드러내지 않는다. 치명적인 병에 걸렸다는 정도로 표현하고 있으며 나중의 연구에서 그의 병이 장티푸스였다는 주장이 있다는 정보를 제공하는 수준이다.

다음은 그의 음악.

성공 여부를 떠나 슈베르트는 ‘프리랜서 작곡가’로서의 작곡 방향에 대해 분명한 계획을 세우고 있었는데 그 계획은 대중들에게 자신의 작품을 널리 알리려는 목적을 지니고 있었다. 작곡가는 살아생전에 이렇게 매우 차별적인 전략을 쓰며 대중성을 확보하려고 했다 (p.133). 그저 낭만성에 이끌려 삶을 낭비하지 않았으며 자신이 할 수 있는 바를 꾸준히 시도하는 모습을 계속해서 보인다. 되는 대로 작곡 활동을 하지 않고 방향을 설정한 후 이를 이행하는 철저함을 보여주는 것이다. 이는 시대의 변화상을 읽고 귀족의 지원에 의존하던 예전의 방식에서 벗어나 자신의 작품을 대중에게 소개하고 인정받음으로써 자신의 위치를 확보하려 했던 깨인 자의 모습이다.

슈베르트의 작곡 활동 중 유일하게 성공을 거두지 못한 영역이 음악극, 특히 오페라였다. 내가 그의 오페라 작품으로 알고 있던 게 피에라브라스 하나뿐이었는데 책에는 그가 시도했던 오페라 작품이 꽤 많이 등장해서 이 역시 놀랍고 새로운 정보가 되었다. 오페라를 성공시키려 애를 쓰는 슈베르트의 모습은 안타까웠다.

책은 단순한 감상에 의지하지 않는다. 그의 삶의 과정과 작곡 기법의 발전, 음악에 녹여 내려했던 사고思考 등을 씨줄과 날줄을 엮듯이 풀어낸다. 색인까지 포함해서 180여 쪽에 불과하지만 담고 있는 내용은 적지 않게 여겨진다. 슈베르트의 음악을 한층 더 깊게 이해하는 좋은 계기가 되었다.

다만 그의 작품에 반영된 작곡 기법을 비롯한 음악 기술적인 부분을 다루는 내용은 쉽지 않다. 어느 정도는 악보를 읽을 줄 알아야 이해할 수 있는 등 일반인들에게는 어려울 수밖에 없는 내용들이 상당수 포함되었다. 이 부분까지 잘 알아차릴 수 있다면 책은 슈베르트 이해를 늘리는 의미 있는 방향타가 될 것이다. 이런 부분을 제외한다고 해도 이 책의 의미가 작지는 않다.

가격은 비싸다. 정가 17,000원은 상당히 부담스러운 수준이다. 이런 유의 책을 읽을 독자층이 한정될 수밖에 없고 완전히 터무니없는 수준의 값이 아니라면 살 사람은 산다는 판매 방향 설정 때문일까? 책의 두께에 따라 책값을 책정하는 게 불문율은 아니겠지만 어느 정도는 감안되어야 하지 않았을까 한다.

슈베르트의 삶을 요약한 연표가 없는 점도 아쉽다. 원서 자체에서 그런 정보를 제공하지 않았더라도 번역본에는 편집의 기술을 발휘해서 연표를 추가했다면 좋았겠다는 생각이 든다. 더구나 이 책은 위에서도 언급한 바와 같이 어른을 위한 첫 슈베르트 이야기이니 그런 정보가 의미를 갖지 않았을까 한다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.