후암동에 자리잡은 용산도서관에서 나의 하루가 시작된다. 1층 구내식당에서 나는 ‘당신’을 만난다. 도서관 구석구석에서 마주쳤지만 정작 식당에서 도시락을 ‘퍼먹고’ 모습에 끌림을 느낀다. 나는 당신에게 인사를 건네고 그는 알은척을 한다. 일본어 책을 보냐며 말을 걸지만, 당신은 순순히 ‘그냥’ 펼쳐놓고 있다고 말한다. 노부모의 집에 얹혀살며 도서관에서 마주친 여고생과 만나는 당신. 어느 날 나는 당신의 비밀을 알게 되고 그 후 자취를 감춘 당신을 기억하며 여고생을 마주치는데.