지난 밤 아빠가 종이 상자 하나를 들고 왔다. 상자 안에는 바로 38구경 시큐리티 식스, 메이드 인 유에스에이. 총이 들어 있었다. “뽀다구”나는 리볼버를 들고 아빠는 며칠 전 집에 도둑이 들었던 일을 떠올린다. “중요한 것은 늘 이 녀석을 품에 지닌 마음으로” 살아야 한다고 말하며.