어느 날 이메일로 한통의 편지가 온다. ‘첫 모임입니다’라는 제목의 편지는 ‘성이철이라는 이름을 가진 66년생 남성들의 모임’을 알리고 있었다. “저는 당신입니다. 바로 당신입니다.” 전화로 모임에 오라는 남자. 심지어 알 수 없는 말을 하며 ‘기억의 망원경’을 통해 나를 보고 있다고 하는데. 대체 이 남자들의 모임은 어디서, 무엇을 하는 걸까? 호기심에 모임에 나가는 성이철, 그곳에서 뜻밖의 사실을 알게 되는데.