자비심을 아십니까. 남자가 물었을 때 나는 소래 시장의 여자를 떠올린다. “잡아 뜯으려 하면 손을 베이는” “풀잎 같은 여자”와 만난 지 한 시간 만에 술을 마시는 사이가 되었었는데. 소래포구의 횟집 거리에서 만난 여자를 생각하면 어째서 예전에 만났던 여자들이 떠오를까. “저주를 받은 거죠. 개들에게” 자신의 어깨에 난 흉터를 바라보며 쓸쓸하게 말하는 여자, 그 여자는 나에게 어떤 존재였을까?