퇴근 후, 나는 자주가던 족발집 거리에서 옛 동료들을 만난다. 다음날 아침, 눈을 뜨자 을지로 3가의 낯선 여관방이다. 2시 약속까지 삼십 분이 남았다. 나는 어느 골목의 낡은 건물의 사우나에 들어간다. 그리고 탕 안에서 버스정류장 앞 정일약국의 주인을 만난다.