묻지도 따지지도 않고 구입하게 만든 진녹색 표지는 손가락의 기름기를 흡수하지 않아서 번들거린다. 이 짙푸른 빛깔을 오래 들여다 보는 것으로 시집의 글자를 다 읽은 듯한 기분은 휴일이 주는 여유일 것이다. 모처럼 종일 혼자 지내고 있는 하루. 밀린 잠을 잘까 하다가 저 진한 색감이 주는 사연이 궁금해서 느긋하게 펴본다.

'시인의 말'을 읽기 전, 왼쪽 페이지 아래 '일러두기'에는 이 시집의 원고가 시인이 작고하기 몇달 전인 2017년 10월에 출판사에 들어왔다는 내용을 밝히고 있다. 그러니까 이 시집은 시인이 작고한 뒤에 나온 유고 시집이라는 거다. 자신의 죽음을 예감하고 썼을 시의 무게는 도대체 얼마나 무거울까 싶었다. 3부로 구성된 이 시집의 시들은 비슷한 표정을 하고 있다. 슬프거나, 슬픔을 감추거나. 외롭거나 외로움을 감추거나.

비슷한 빛깔의 옷을 좋아하는 사람은 그 비슷함 안에서 자신을 표현할 수 있도록 세심하게 거울을 볼 것이다. 그런 마음으로 단 한 편의 시를 소개하면서 시집 전체를 이야기하고 싶다. 가능할까 모르겠지만.

타인의 일기

당신을 만난 후부터 길은 휘어져

오른쪽으로 가도 왼쪽으로 가도 당신을 만나요

길 안에는 소용돌이가 있고 소실점도 있지만

뒤섞여버린 인생과 죽음과

사랑과 체념이 있지만

서로에게 닿을 듯이 멀어지는 타인들의 거리에서

당신이 사라져 버린 후에 나는 전율하는 모든 순간들에게

묵념하는 방법을 알게 되었어요

내가 고요히 슬픔을 알아갈 때

머리 위엔 뭉클한 것들이 내려앉고

내 신발 속엔 수수께끼를 푸는

착한 천사들이 다녀가기도 했어요

내가 길 끝의 낭떠러지로 가면

천사들은 나를 업고 달려가 방에 눕혀놓고 했지요

책상에는 농담 같은 일기와

진담 같은 詩 몇 편

언젠가 당신은 눈 먼 거미의 호주머니에서

내 유서를 발견하게 될지도 모르겠어요

이해하려 해봤자 이해할 수없는 내용들로 가득한

그것은 우리가 물어뜯고 해체한 시간이에요

나에게 온 적이 없는 당신의 시간이에요

다 알고 있으면서 아무것도 모른다는 문장을 쓰고 있어요

*****************************************************

타인의 일기를 보는 일은 재미있을까? 처음 몇장을 들출 때까진 호기심이 일겠지만 그렇고 그런 삶 안에서 일어나는 남의 일기가 그렇게 재미있을 것 같진 않아서 나라면 '농담 같은 일기'를 읽기보다는 '진담 같은 시 몇 편'을 읽는 편을 택할 것 같다. 그런 의미로 나는 이 시에서 '당신'을 '시'로 받아 읽었다. 한 번 시의 길로 접어든 사람은 돌아나올수 없다고 한다. 독자도 그런데 시를 쓰는 시인의 입장에서야 말해 무엇할까. 그래서 옛 사람은 시를 '시마'라고 표현하기도 했다. 내 마음을 조종하는 마력을 가진 것이 시다.

시 안에는 삶의 모든 것이 들어있다. '문지방 삼천리'라는 말이 있듯이 시를 쓰는 사람은 문지방을 넘지 않아도 삶의 모든 것을 바라볼 수 있다. 물론 시에 바치는 노고의 양에 비례하겠지만. 시를 만난 이후의 길은 시를 알기 전의 길과는 많이 다르다. 시는 밀당의 고수이기도 해서 다가가면 멀어지고, 멀어지면 한 걸음 다가오는 나쁜 연인이기도 하다.

만약 지쳐서 내 안에 있는 시심을 밀어낸다면 나는 나를 찾아오는 '전율하는 모든 순간들에게' 그 어떤 찬사나 비판을 하지 못하는 벙어리가 될 수 밖에 없다. 그렇게 계속 시를 모른 척 살다 보면 겉으론 웃어도 마음 깊은 곳에는 타인과 나누지 못한 슬픔이 고이고 만다. 내가 드디어 시에 대해 겸손한 마음을 갖고 자리를 내 주면 시는 그때부터 나를 선함으로 이끌어주는 천사가 되어서 내 마음을 평온하게 해 준다.

시를 쓸 수 있다면 누가 일기를 쓰겠는가. 시는 내 몸과 정신을 그대로 투영하는 엑스레이인 것을. 하지만 모든 사람이 그것을 해석할수는 없다. 그래서 시는 시인의 유서가 될 수 있다. 시를 쓰는 일은 나를 비추는 일도 되지만 타인을 나와 같은 시선으로 보게 한다. 타인 역시 나와 같은 존재이므로 시는 남을 비난하지 않도록, 나를 부풀리지 않도록 조심스럽게 쓰는 것이다.

나는 이렇게 독자 나름의 해석을 통해 자신이 어떤 사람인지 찾아보는 것도 시를 읽는 묘미라고 여긴다. 위의 해설은 온전히 내가 느끼는 감상이지만 이 시집에는 이렇게 수수께끼를 푸는 것처럼, 퍼즐을 맞추는 것처럼 시인이 '다 알고 있으면서 아무것도 모른다는 문장을' 음미해 볼수 있는 시들이 있었다. 죽음을 앞에 두고 세상과 악수하는 방법으로 시를 쓴 시인의 모습이 눈에 어린다.