우리는 끊임없이 우리 주변의 공간들을 의미가 있는 공간으로 채색을 해야 한다. 채색을 하는 붓은 전봇대 같은 기둥이 될 수도 있고, 가로등일 수도 있고, 의자일 수도 있다. 중요한 점은 이 정도의 변화는 여러분이 만들어갈 수 있다는 것이다.(209쪽)

여러분 주변에 이런 '등잔 밑' 공간을 찾아두면 좋다. 집은 작을지라도 이 도시 속에 그런 공간을 많이 아는 사람이 부자인 것이다. 내 것은 내 것대로 쓰고, 숨겨진 주인 없는 공간도 내 것처럼 쓰는 것이 이 도시 속에서 부자로 사는 방법이다.(279쪽)

별자리는 밤하늘의 별들을 연결해 만든다. 제목은 띠지에 쓰여 있듯이 저자의 기억 속 별들을 연결해 만들어지는 별자리를 의미한다. 저자의 기억은 굉장히 다양하고 많은 것들로 채워져 있다. 저자만의 사적인 공간들이지만, 이 책을 읽으면서 내 사적인 공간도 기억의 수면 위로 떠오른다. 저자의 기억 처음 공간은 햇빛이 비쳐드는 마루다. 저자가 기어다닐 때가 아닐까 싶다. 나는 그렇게 오래된 기억은 없다. 돌을 지내고 서울로 올라왔는데 그 이전의 목포에서의 기억은 너무 어릴 때라 나지 않는다. 홍대 앞 서림제과 옥탑방, 돌이 지난 때, 그곳부터 기억이 나는데 아주 희미하고 그 이후라고 해서 선명하지는 않다. 홍대 앞에 작은 공원이 있다. 그곳에 돌로 된 커다란 미끄럼틀이 있었는데 세 살 기념으로 서림사장의 사진사님께 아빠가 부탁해서 미끄럼틀 위에 앉아서 사진을 찍었고 그 사진을 지금도 간직하고 있다. 그 날이 기억이 나는 것은 아니지만, 지금은 없어진 돌로된 미끄럼틀이라는 공간은 기억한다. 그 미끄럼틀이 치워졌을 때 얼마나 서운했는지 모른다. 내게는 정말 소중한 추억의 공간이기 때문이었다. 현재는 놀이터가 아닌 공원으로 만들어져 주말이면 벼룩시작이 열린다. 그 놀이터를 이용할 어린이가 현재는 그 동네에 살고 있지 않으니 어른들의 공간으로 바뀐 것이다.

이 <당신의 별자리는 무엇인가요>는 이렇게 저자의 기억 속 공간들을 말하고 있다. 그 공간들은 저자만의 공간이지만, 독자에게도 교집합이 일어나는 공간이 많다. 아무 것도 없는 빈공터에 돌로 선을 긋고 친구들과 외발로 뜀뛰기를 하던 기억, 계단을 오르며 친구들과 가위바위보를 하던 기억 등이 함께 떠오른다. 저자의 사적인 기억이지만 개인적이지는 않다.

저자의 기억 속 공간을 들여다보면 물론 MIT나 하버드 같은 특별한 공간도 있지만, 그 보다는 내가 예상하지 못했던 거리의 벤치, 아이비가 있는 시멘트 벽, 마포대교의 난간, 다리 밑의 공간, 징검다리, 우산 속 공간, 자동차 안 등 우리 주위에 존재하지만, 우리가 눈여겨 보지 않았던 소소한 공간들이 많다. 그 작은 공간들을 사랑하고 좋은 기억으로 저장함으로서 그 점들을 이어 커다란 별자리를 만들고 삶을 풍요롭게 만드는 저자의 감성이 나를 설득시키는 그런 책이다. 지금은 우산 하나 드는 것이 싫어서 비 오는 날을 싫어하지만, 분명 어릴 때 첫 우산을 갖게 되었을 때 둥근 우산을 방에서 켜들고 비가 오기를 기다리던 그런 날이 내게도 있었다.

나는 무심코 지나쳤거나 잊어버린 공간을 저자는 세심하게 바라보고 순간순간의 좋은 감정을 기억한다.생각해보면 내가 좋은 느낌을 받는 공간은 그 하나가 아니라 곳곳의 작은 것들이 조화를 이루면서 좋은 감정이 드는 공간이 된 것인데 말이다.

저자가 소개하는 많은 공간 중 한남대교 다리 밑 공간이 있다. 저자는 이곳을 이집트 신전 기둥보다 멋지다고 말한다. 복잡한 도심 속에서 자동차도 사람도 보이지 않는 공간이 영원히 펼쳐질 듯 보이는 공간이라는 것이다. 하며 영원의 공간이라고 표현한다. 다리 밑 사진을 보지 않고 글로만 보았어도 궁금하고 그곳에 대한 환상이 생겼을 터인데 함께 실린 세 장의 사진은 저자의 말이 어떤 뜻인지 보여주고 있다. 찰랑이는 강물 위로 드러나는 하얀 교각이 어둠의 끝을 향해 늘어선 모습이 그것도 조금 다른 교각이 두 개가 놓이 모습은 현실 세계가 아닌 듯한 착각까지 준다. 신을 모시는 강물 위 아무도 모르는 공간 같은 느낌을 준다.

내가 저자를 통해 배운 것은 순간순간 느꼈던 소중한 감정들을 기억하라는 것이다. 그것들이 모여서 커다란 별자리를 만들고 삶을 공간을 도시를 사랑하게 된다는 것이다.