편한 육아 일기를 읽었다. 한 여자의 대략 10년 정도 되는 세월 이야기를 들은 기분이다. 글을 차분하게 쓰시는 건지, 글에서 감정 기복이 느껴지진 않는다. 시종일관 뭔가 차분한 느낌. 그래서 담담히 받아들일 수 있었다. 그래, 이런 일들도 있지. 이런 일들도 있으셨구나. 아, 참 힘드셨겠네.. 그건 누군가의 이야기이면서도 내 이야기였기에 나 대신 다른 이의 목소리로 차분히 듣는 매력이 있었다. 공감하면서도 나와는 다른 상황에서의 힘듦이 안타깝기도 하고. 책을 읽으며 서로가 서로에게 위안이 되었다.

저자는 서문에서 밝힌다. 이 책은 일반적인 그림책 관련 책이 아니라고. 그렇다. 어쩌다 보니 그림책을 이야기하는 책을 연달아 읽고 있는데 몹시 다른 성격이다. 이 책은 육아동지들과 이야기 하고 싶은 사람들에게 추천한다. 사실 그림책은 조금 끼워 넣은 느낌이다. 어떤 에피소드는 그림책은 겉절이 느낌. 없어도 될 것 같은 부분들도 있다. 그럼에도 언급한 건, 그렇게라도 그림책이 자신의 생활에서 빠질 수 없는 부분이었음을 인정하는 것이리라. 마지막 장에서 그림책이 가득한 자신의 책장에서 작은 미술관을 느끼는 부분은, 무척 공감할 뿐만 아니라 기쁘기도 하였다. 그래, 내가 그렇게 좋아하는 미술, 그림이 우리집에도 잔뜩 있다.

- 슬플 때, 기쁠 때, 외로울 때, 위로가 필요할 때, 삶이 지칠 때 그림책 여행을 떠나보자. (314)

그림책의 의미가 엄마들에게는 비슷하게 다가오는 것도 같다. 아이들을 위한 책이라고만 생각하다가 결국 내가 몰입하게 되는 마력을 가진.. 어른들을 위한 그림책도 많고, 아이들을 위한 그림책이지만 새삼 내가 눈 여겨 보게 되는 것들도 많다. 이 책을 읽고도 많은 그림책을 들였다. 한 권 한 권 읽을 때마다 저자와 비슷하면서도 나만의 위로와 울림이 생겨 감동이었다.

육아를 하면서 아이를 키운다기 보다 자신을 찾아가는 상황이 많이 찾아 온다.

- 아이에게 읽어주기 위한 그림책에서 어린 나와 마주했다. 내 안의 작은 방에 가두었던 가엾은 아이를, 몇 번이고 꺼내어 토닥여주었다. (중략) 어린 날 꼭꼭 숨겨두었던 외로움과 상처, 마주하기 두려워 모른 척했던 나를 ‘엄마’가 된 후로 자주 마주쳤다. 어리석게도 그럴 때마다 원인을 내가 아닌 아이들에게서 찾으려고 했다. 아이들을 통해 나를 본다. 누군가 말했듯 진정한 ‘육아’는 육아(나를 기르다)’다. (5)

정말 아이를 키운다는 것이 내가 낳은 자식이 아니라, 나 자신을 키운다는 말임을 점점 더 실감하게 된다. 저자도 언급했던 것처럼 아이를 키우면서 점점 ‘내’가 사라지는 무서운 경험을 한다. 이것은 한국(?)에서 아이를 키우는 엄마들이라면 무척이나 공감할 수 밖에 없다. 아이를 혼자서(?) 키워야만 하는 사람들이 많다 보니 온전히 자신의 시간을 낼 수 있는 순간이 극히 드물다. 그 틈에서 어떻게든 살아남기 위해 노력하는 사람들이 바로 엄마들이다. 티도 안 나는 집안일에 시달리고, ‘도’를 닦는 것보다도 더 어려운 것인 ‘육아’를(303) 감당해야 하고, 온전히 자신만의 일을 할 수 있는 시간과 마음의 여유를 가질 수 없다.

그런데 ‘엄마’가 되어서야 ‘나’를 찾게 되었다. 직업도 잃고 나 자신만을 위한 삶을 잃은(?) 건 사실이지만, 그렇게 비어내는 과정 속에서 진짜 ‘나’를 찾게 되는 것도 있다. ‘내’가 없어지는 줄 알았더니 끊임없이 비워내는 과정이었다. 그렇게 비워내고 또 비워내서 아무것도 없나? 싶은 마음에 공허해지면 덩그러니 남아 있는 진짜 ‘나’를 발견하게 된다. 그리고 진짜 ‘나’가 되는 것이다. 엄마가 되어야 진짜 어른이 된다고는 하지만, 어른이라는 의미보다는 진짜 나 자신이 되어갈 수 있는 시간을 가지게 되는 듯 하다. 많은 것들에 휘둘리던 혼자가 아닌 혼자만의 삶에서 벗어나, 그 어떤 주변 소리도 상황의 제약도 없이 온전히 나를 돌아볼 수 있게 되는 시기인 것 같다.

- 내가 바라는 건 저 멀리, 금세 닿을 수 없는 곳에 있을 거라 생각했다. 그래서 그것을 위해 수없이 달려 가야 만날 수 있는 게 꿈이라고 생각했다. 하지만 꿈은 멀리 있지 않다. 이미 내 안에 있다. (218)

아이 때문에 내가 할 수 있는 모든 것을 손에서 놔야 한다고 생각했을 때, 찾은 글쓰기. 어릴 적부터 글쓰기를 싫어하진 않았고, 중간 중간 글을 써야 하는 순간들에도 그렇게 힘들지 않았다. 하지만 글쓰기가 이렇게나 좋아질 줄은 몰랐다. 엄마들이 많이 찾게 되는 블로그라는 소통 공간이 매력을 끄는 이유다. 어떻게든 표현하고 싶은, 드러내고 싶은 나 자신을 온전히 그려낼 수 있는 공간이니까. 나 또한 글쓰기가 이토록 나에게 큰 의미가 되어 줄 거라 생각하지 못했다. 책 리뷰를 쓰면 쓸수록 나만의 글쓰기를 해나가고 싶은 욕구가 생겼다. 막연한 그 소망은 넘볼 수 없는 거리에 있는 듯 했다. 하지만 ‘육아’를 하며 나를 찾아가다 보니, 그리고 점점 읽고 쓰다 보니, 그리고 아이를 키우다 보니 내가 바라는 걸 찾은 것 같기도 하다.

아이를 키우는 건, 엄청난 일이다. 어려운 일이고, 힘든 일이다. 하지만 비교도 할 수 없는 기쁨을 누리며 행복해질 수 있는 기회이기도 하다. 한동안은 아이를 굳이 낳아야 하는가? 라고 생각할 정도로 힘들었다. 물론 지금 내 아이를 후회하진 않지만, 무척이나 사랑스럽고, 보고 있어도 보고 싶은 것도 사실이지만, 애초에 없이 사는 것도 나쁘지 않다는 생각을 했다. 하지만 이런 엄청난 기회를 놓쳐선 안 된다는 게 지금의 생각이다. 힘듦의 대가는 그 어떤 상상을 초월하지만, 살면서 이만큼 의미 있는 경험은 결코 있을 수 없다.

- 내 아이는 엄마의 사랑을 받으며 그 누구보다 잘 자라고 있다. (71)

누군가를 언제 이렇게까지 사랑해볼 수 있겠는가? 모성애는 학습되어선 안 된다. 저자처럼 처음 낳았을 때부터 너무 사랑스럽고, 모성애가 뿜어져 나오는 이들도 있지만, 나처럼 임신부터 괴롭고, 육아가 고통인 사람들도 있다. 그 과정에서 진정한 모성애라는 게 생기는 것 같다. 하루 하루 눈에 보이지도 않을 만큼씩 쌓이더니 어느 순간 너무 커져서 나조차도 놀란다. 내가 해줄 수 있는 최선은 사랑하고 또 사랑하는 것. 그리고 아이가 주는 무한의 사랑을 잘 받아 주는 것이라 생각한다. 엄마인 내가 할 수 있는 최선의 노력을 항상 명심하자.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 마음의숲 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.