고전을 도장깨기 하듯 읽어가던 시절이 있었다. 이해를 하든 못하든 이름 들어본 작품은 다 읽어보고 싶었다.

내게 세상은 텅 빈 직소 퍼즐판이고 책들은 그림을 완성할 퍼즐 조각이다.

퍼즐을 맞추다 보면 한두 조각만 봐서는 어떤 그림인지 짐작조차 할 수 없지만 조각들이 아직 제자리를 찾지는 못했어도 열 개 백 개의 퍼즐 조각을 가지고 있을 때는 어떤 그림이겠구나 하는 어렴풋한 느낌이 생긴다.

읽었지만 제대로 이해 못한 책들은 아직 제자리를 찾지 못한 퍼즐조각이다.

《책은 도끼다》같은 책을 통해 깊이 있는 고전 분석을 접할 때면 남의 완성된 퍼즐을 보는 기분이다. 당장 내 퍼즐이 맞춰지진 않아도 조각의 제대로 된 위치가 여기쯤이 아닐까 하고 다시 자리를 잡아본다. 아직 안 읽어본 작품이라면 퍼즐조각이 더 필요하구나 싶어 다음에 읽을 책의 목록에 추가하기도 한다.

저자인 박웅현 님은 <그녀의 자전거가 내 가슴속으로 들어왔다>,<나이는 숫자에 불과하다>,<생활의 중심>등의 광고를 만든 카피라이터다.

늘 거기에 있었지만 미처 눈여겨보지 않았던 것들에 시선을 주어 매일을 풍요롭고 행복하게 만드는 것이 진짜 사는 재미라고 생각한다.(p.3)

책 전체를 통해 저자가 강조하는 말이다.

명징하게 머릿속에 쏙쏙 박히는 광고 문구를 만드는 사람답게 일상을 새로운 눈으로 발견하는 것이 그의 일이고 재미라고 한다. 돈이나 명예를 좇아 사는 것이 아니라 좋아하고 재미있는 것을 업으로 삼고 있으니 직업적인 성공은 자연스런 결과로 보인다.

꽃이 지는 모습을 자신만의 눈으로 관찰하고 아름답고 군더더기 없이 표현하는 작가 김훈.

사랑이나 불안 같은 주관적인 감정을 카데바 해부하듯 객관화시킨 알랭 드 보통.

‘귀족 부인의 일탈’이라는 진부한 소재에서 인간의 본성을 발견하고 적확하게 묘사하여 작품으로 남긴 톨스토이.

이 외에도 책에서는 판화가 이철수, 니코스 카잔차키스, 알베르 카뮈, 밀란 쿤데라, 등 저자에게 도끼가 되어준 작품들과 작가들을 소개한다.

카피라이터의 글이라서인지 시처럼 감각적인 문장이 많고, 시각이 참신해서 좋았다.

책을 읽었다고 리뷰를 남기기는 쉽지 않다.

더구나 좋은 리뷰를 남겨 독자로 하여금 읽고 싶도록 만드는 것은 더욱 어려운 일이다. 그럼에도 저자는 성공한 광고인답게 소개하는 모든 책을 다 사서 읽어보고 싶게 글을 쓴다.

책 전체가 광고 카피 같다.

우리가 읽는 책이 우리 머리를 주먹으로 한 대 쳐서 우리를 잠에서 깨우지 않는다면, 도대체 왜 우리가 그 책을 읽는 거지? 책이란 무릇, 우리 안에 꽁꽁 얼어버린 바다를 깨뜨려버리는 도끼가 아니면 안되는 거야.

-1904년 1월, 카프카, 친구 오스카 폴락에게 보낸 편지 중에서

내가 읽은 책들은 나의 도끼였다. 나의 얼어붙은 감성을 깨뜨리고 잠자던 세포를 깨우는 도끼. 도끼 자국들은 내 머릿속에 선명한 흔적을 남겼다. 어찌 잊겠는가? 한 줄 한 줄 읽을 때마다 쩌렁쩌렁 울리던, 그 얼음이 깨지는 소리를. (p.7)

살벌한 느낌의 제목이 의아스러웠는데 카프카의 글에서 인용했다고 한다.

예쁘고 고상한 말들을 얼마든지 찾을 수 있었을 텐데 굳이 ‘도끼’라는 단어를 넣은 걸보면 저자가 얼마나 진지하게 책을 대하는 사람인지 알 수 있다.

책에서는 계속 다독보다 적게 읽더라도 제대로 읽는 것이 중요하다고 말한다.

그런데 권해주는 책들을 정독하고, 그 책의 이해를 돕는 다른 책들을 찾다보면 읽을 책이 많아질 수밖에 없다.

양에 집착하는 것은 바람직하지 않지만 어느 정도의 다독은 숙독의 기본이라고 생각한다.

저자는 머리를 도끼질하고 온 몸을 촉수로 만드는 게 일과인 광고인이다.

지금도 충분히 남들보다 예민하지만 언제나 더 많은 촉수를 필요로 한다. 그래서 음악, 미술, 문학 작품을 많이 경험한다고 한다.

그러나 좋은 작품일지라도 누구에게나 도끼일 수는 없다.

일상이 누구에게는 그저 일상이고 다른 누군가에게는 감동이 되듯

훌륭한 작품이라도 받아들이는 사람에 따라 도끼도 될 수 있고 아무 의미 없을 수도 있다.

겉모습만 보면 책은 도끼가 아니라 그저 인쇄된 종이 묶음이다.

그 안에서 지혜를 찾고 감동을 볼 줄 알아야 비로소 도끼가 된다.

카프카가 읽고 저자가 읽은 책의 원형이 도끼가 아니었다.

그들이 가진 통찰력이 책을 도끼로 만들었다.

저자는 《안나 카레니나》를 읽으면 표정이나 말투로 그 사람의 마음 상태를 알 수 있게 되고, 곰브리치의 《서양 미술사》를 읽으면 피카소 작품이 왜 좋은지 알 수 있다고 한다. 그러나 겉핥기로만 읽은 나는 책을 도끼처럼 쓰는 저자의 내공에 감탄할 뿐이다.

《안나 카레니나》를 보고 사람의 마음을 읽고 《서양 미술사》를 보고 피카소 작품에 감동 받으려면 얼마나 많은 경험과 사유가 필요한 걸까.

책은 냄비받침일 수도 있고, 수면제일 수도 있고, 도끼일 수도 있다.

무엇이 되느냐는 읽는 사람의 몫이다.

나에게 책은 아직 빈 곳이 많은 그림을 완성시켜줄 퍼즐조각이다.

이 책도 퍼즐판 어디선가 제자리를 찾기를 기대한다.