다락방...

어떤 이들에겐 정겨운 추억이 서린 곳일지 모르겠지만, 어릴 때의 내게 있어 다락방은 그 어느 곳보다도 무서운 공간이었다. 그 다락방은 안방의 건넛방에 시렁처럼 얹혀 있었는데 어른 둘이 누울 수 있을만큼 제법 넓었다. 그래서 아버지는 내게 체벌을 가할 때 꼭 다락방으로 날 데려가시곤 하였다. 물론 나는 아버지 손에 이끌려 다락방으로 끌려 올라가는 걸 정말 죽기보다 싫어했다. 평소에는 온화한 편이지만 한 번 화를 내시면 거의 네이팜탄이 터지듯 불 같으신데다가 그것이 사그라지는데도 아주 오래 걸려서 그 활활 타오르는 분노가 온전히 담겨진 매를 아주 매섭게 그리고 오래도록 맞아야 했기 때문이다. 그 때 다락방으로 올라가던 계단은 모두 다섯 개였다. 하지만 이제 곧 다락방에서 맞게 될 상황에 대한 공포로 내 두 다리는 채 두 계단을 오르기 전에 이미 힘이 모두 빠져 나가 그대로 주저앉기 바빴다. 그러면서 빌었다. "잘못했어요. 용서해 주세요." 엉엉 울면서. 그 말이 굳어진 아버지의 얼굴에 아무런 효과를 가져다 주지 못할 것을 알지만 물에 빠져 허우적 거리는 사람이 지푸라기라도 잡고 보자는 심정이듯 혹시나 만분의 일 정도의 확률이라도 제발 통했으면 하는 절박함이었다. 내게 다락방은 그런 공간이다. 5촉 전구 하나 불 밝히고 있는 그 곳에서 언제 끝날지 모르는 종아리와 엉덩이를 마치 할퀴듯이 내리치는 매질을 감내했던 공간. 되돌아가고 싶지 않은 유년의 어둑한 그늘을 드리우고 있는 곳.

폭력을 경험해보면 알게 된다. '꽃으로도 때리지 말라'는 말이 정말로 진리임을. 어떤 수단으로도 어떤 목적으로도 폭력은 용납되어서는 안된다는 것을. 아버지는 날 제대로 키운다는 이유로 때렸고 학교에서는 공부 잘해서 사회에서 성공하라고 때렸다. 어릴 때 당하는 아무리 무지막지한 폭력에도 이유는 있었다. 다 내가 잘 되기를 바라서 였다는 것이다. 이와 똑같은 말을 학교 현장에서 체벌이 금지되었을 때도 들었다. 거기에 반대하는 많은 이들은 공교육은 훈육의 기능도 중요하다고 하면서 체벌이 없어졌을 경우 아이들이 무질서하게 되면 누가 책임지겠느냐고 목소리를 높였다. 그들의 목소리는 정당한 폭력이 있다는 의미였었고 그들은 그 이유를 '아이들이 제대로 성장하기 위해서는 매가 그래도 바로 효과를 가져오니 어쩔 수 없다.'하였다. 어찌보면 우습다. 타인을 위한다면서 그걸 타인에게 지울 수 없는 상처를 남기는 폭력으로 표현하다니. 사랑하니까 헤어진다는 이해할 수 없는 아이러니함을 참 많이도 닮았다. 어릴 때 맞으면서도 그렇게 생각했다. 정말 저들은 ' 날 위해서 한다'는 자기가 한 지금 그 말을 그대로 믿고 있는 것일까?'하고. 도대체 내가 그 말로 이 모든 상처들을 '그래 다 나를 위한 것이니까 잘 이해하자'로 마치 옷에 묻은 먼지를 털듯 말끔히 지워낼 수 있다고 생각한 것일까? 진짜로?

아마도 그 때, 등으로 다리로 떨어지는 매를 맞으며 나는 분명히 느꼈던 것 같다. 폭력엔 아무 이유도 없다는 것을. 아무리 '너를 위해 하는 것이다' 따위의 변명을 해도 그것은 맞고 있는 나를 위해서가 아니라 때리고 있는 자기 자신의 양심상 가책을 덜기 위한 치졸한 기만에 지나지 않는다는 것을. 폭력엔 딱 두 가지 밖에 없다. 타인에게 가하는 폭력을 통해 억눌린 자기 감정을 분출함으로써 때리는 자가 가지게 되는 쾌감 그리고 아무런 이유도 없이 그저 당해야 하는 맞는 자가 가지게 되는 도저히 지울 수 없는 커다란 상처. 그것 뿐이다. 당하는 자의 마음 속에 그어진 생채기는 나무의 나이테가 그러하듯 절대로 지워지지 않는다. 다만 세월 속에 그 선명함을 차츰 잃어갈 뿐. 용서로도 자기 합리화적 변명으로도 지워지지 않는다. 폭력은 가해자에 있어서는 어쩌다 있었던 지나가는 과거가 될 수 있지만 당하는 사람에게는 절대 그렇지 못하다. 지금도 다락방을 떠올리면 등과 다리로 내리치던 매의 강도와 그것이 내 육체에 새겼던 아픔을 그대로 생생히 되새길 수 있는 것처럼 폭력은 그것이 언제 있었든 늘 '오늘'의 일이다. 아무리 좋은 말로 달래고 교묘한 변명을 해도 말은 채 1시간이 되기도 전에 과거의 일이 되지만 그 말이 달래주어야 했을 상처는 수 십년이 지나도 현재형이니 말로 상처를 아물게 할 수 있다고 믿어서는 안된다. 정말 그 입이 말하는 것처럼 진정 타인을 위해 행사한다면 해야 할 것은 오로지 한 가지 올려든 주먹을 내리는 것 뿐이다.

이옥수 작가의 '개 같은 날은 없다'는 가족으로 부터 지속적인 폭력을 당했던 강민과 미나 두 사람의 이야기이다. 그와 비슷한 경험을 가지고 있는 나로서는 그래서 이 소설이 불편했고 아팠다. 하지만 그럼에도 불구하고 끝까지 읽은 것은 강민과 미나 두 사람이 사실 폭력으로 인한 상처가 절대 지워질 수 없을 거라는 건 알지만 어떻게든 제발 좀 치유가 되었으면 하는 개인적인 바람 때문이었다. 폭력이 얼마나 한 영혼에게 오래도록 상흔을 남기는지 알고 싶다면 이 '개 같은 날은 없다'를 읽어보면 된다. 특히나 성인인 미나의 경우는 더욱 그것을 잘 보여주고 있다. 어릴 때 오빠로 부터 갖은 폭력을 다 당했던 미나는 그 때문에 사람을 기피하게 되고 성인이 되어서도 수동적이고 외로운 삶을 살아간다. 또한 자신에게 폭력을 가했던 오빠에게 증오만 커져서 가족들마저 기피하게 된다. 우리 모두가 잘 알듯이 증오란 바깥으로 내뿜는 독이 아니라 내 안으로 들이붓는 독이다. 증오를 하면 할 수록 파괴되는 것은 증오하는 대상이 아니라 증오하고 있는 나 자신 뿐인 것이다. 미나도 마찬가지다. 타인에 대한 두려움으로 점철된 고독과 달랠 길 없는 증오는 그녀의 영혼을 병들게 하고 그래서 그녀는 정신과를 습관처럼 찾는다. 이렇듯 폭력이 좀 더 나은 관계를 위해서라는 둥 아무리 좋은 말로 미화되더라도 결국 가져오는 것은 관계의 파괴 뿐이다. 맞은 사람은 그 상처가 늘 현재형으로 환기되므로 아무 일도 없었다는 듯이 돌아갈 수 없기 때문이다. 결국 맞은 사람이 가해자를 바라볼 때 가지는 시선은 단 하나 뿐이다. '어떻게 하면 다시 맞지 않을 수 있을까?'. 폭력이 변질시켜 버린 그와 가해자의 관계는 오로지 그 중심으로만 돌아간다. 피해자가 가해자에게 살랑거리며 굴종하는 이유도 가해자를 피해버리는 이유도 오직 한 가지다. 또 맞기 싫다는 그것 뿐이다. 강민과 미나 역시 그러하다. 폭력은 단순히 가해자와 피해자의 관계만 파괴하는 것이 아니다. 피해자를 둘러싼 모든 관계를 단절시킨다. 타인으로 부터, 그것도 가장 가까이 있는 가족들로 부터 받게 되는 폭력은 모든 다른 타인들마저 자신에게 폭력을 가할 수 있는 잠재적 가능성을 가진 존재가 되기 때문이다. 폭력이 심각한 이유도 이 때문이다. 당하는 자로 하여금 고립을 자초할 수 밖에 없도록 만들기 때문이다. 그러므로 어느 누구에게도 쉽게 손을 내밀 수 없었던 강민과 미나는 각자 스스로 그 상처와 두려움을 풀 수 밖에 없었다. 강민은 형이 자신에게 가한 폭력을 그대로 모방함으로써 그렇게 가해자의 위치에 서서 자신이 피해자로 당한 상처와 가지고 있는 두려움을 지우려 한다. 미나는 앞서 말했던 대로 회피를 통해 자신을 보호하려 한다. 폭력은 이렇다. 그것은 가해지는 순간 당하는 자에게 오래도록 이어지는 고통의 목록을 만든다. 세상에 정당한 폭력은 없으며 아무리 좋은 말로 미화시켜도 당하는 자에게 새겨진 고통의 항목을 지워줄 수도 없다. 폭력으로 마음에 한 번 박힌 못은 절대 뽑아낼 수 없다.

하지만 이 소설은 폭력이 가져다 주는 상흔을 그리는 소설이기도 하지만 당하는 이들에게 치유를 주려는 소설이기도 하다. '폭력이 야기한 고립과 아픔으로부터 그나마 조금이라도 벗어나려면 어떻게 해야 할까?' 작가 이옥수는 이 물음 역시 간과하지 않는다. 그래서 나오게 된 것이 바로 강아지 '찡코'다. 이 찡코는 강민이 기르는 강아지로 아이들로 괴롭힘을 당하고 있던 것을 형으로 부터 같은 아픔을 가지고 있던 강민이 동병상련의 마음으로 구해준 것이었다. 여기서 보듯이 '찡코'는 애초부터 강민에게 자신을 파괴로만 몰고가는 형의 지속적인 폭력이 자신에게 내재화시킨 폭력성으로 부터 스스로를 구원할 수 있는 어떤 가능성을 뜻하는 존재였다. 아니나 다를까 그 찡코는 결국 미나와 강민을 이어주는 존재가 되고 강민은 그 찡코가 열어젖혀 준 이 새로운 만남을 통해 좀 더 밝은 빛으로 나아갈 계기를 얻게 된다. 폭력이 각인시킨 상처는 지울 수 없지만 그것이 최소한 자신의 삶을 파괴하도록 속절없이 내버려두지는 않겠다는 마음만은 생길 수 있도록 해 준 것이다. 그건 미나도 마찬가지다. 찡코를 통해 자기와 같은 처지의 강민을 알아가면서 타인에게 자신의 마음을 여는 법과 받아들이는 걸 배우게 된다. 그렇게 이옥수 작가는 분명히 보여준다. 폭력이 드리운 어둠과 고통의 장막은 먼저 스스로가 나서야만 온전히 걷어질 수 있다는 것을. 아플수록 밖으로 손 내밀기를 두려워하지 말라는 것이다. 강민에게 남아있는 최소한의 양심을 상징하는 존재이기도 한 강아지 '찡코'가 강민이 폭력을 휘두로고 싶을 때 스스로 몸을 던져 막아주었듯이 타인으로 인한 상처는 또 다른 타인을 받아들임으로만 가능하다는 것을 이옥수 작가는 강아지 '찡코'와 강민과 미나의 관계 그리고 그들에게 온전히 자신을 열어보이며 모두를 품어주는 정신과 상담의 오원장을 통해 이것을 보여준다. 그리고 이건 독자인 우리들에게도 마찬가지로 보내는 간구이기도 하다. 폭력을 당하는 사람을 진정으로 구원해 줄 수 있는 것이 오로지 그들을 향한 따뜻한 관심과 배려 뿐이라는 것은 우리 역시도 폭력에 시달리는 사람을 그냥 무심히 지나치지 말고 마치 나의 일인 것처럼 관심을 가지고 보살필 것을 요청한다. 폭력을 끊는 진정한 길은 사랑뿐이다. 아주 단순하지만 원래 영원불변의 진리는 '1+1 = 2'처럼 단순한 법이 아닐까? 미국에 인종 갈등과 베트남 전쟁의 기운이 한창 달아오르고 있을 때, 그렇게 폭력이 일상화되어갈 때 그에 대한 반작용으로써 자연과 인류에 대한 순수한 사랑을 외쳤던 히피들은 'LOVE & PEACE'를 그 모토로 삼았다. 그리고 그들은 자신들을 진압하러 온 군인들의 총부리에 꽃을 꽂았다. 그들은 폭력 없는 평화가 오로지 사랑을 통해서 이루어진다는 것을 보여주기 위해 사랑의 상징으로 꽃을 가져왔다. 꽃은 자신의 말을 듣게 하기 위해 때리지 않아도 된다. 절로 피어나는 아름다운 향기가 그 체내로 스며들어 공감을 통한 무장해제를 가져오기 때문이다. 그래서 사랑의 상징이 꽃이 된 것이다. 아름다워서가 아니라 먼저 다가가 그의 입장 안에서 공감하고 배려하여 하나가 되는 존재이기 때문에. 그래서 우리는 폭력 앞에 꽃을 들어야 한다. 그 이유에 대해 이옥수 작가의 '개 같은 날은 없다'는 위에서 말한바와도 같이 너무도 잘 보여주고 있다.