스치듯 말을 거는 작가의 이야기가 살짝 내 마음으로 걸어들어기 시작했다.

잎사귀가 흔들리는 건

바람이 나무에게 말을 걸었기 때문입니다.

햇살은 무뚝뚝한 창문에게 말을 걸고

나무의 발마과 햇빛의 창문,

그들이 주고받는 대화가 거실 바닥에 그림자로 아롱댑니다.

- p,.18 (말을 걸다)

할 수만 있다면, 아무 말도 하고 싶지 않다. 그저, 작가가 주는 하나하나의 대사들을 그저 가슴에 고이 간직하고 마음에 담아둔 채로, 나만의 정서여행을 떠나고 싶다. 아무 생각하지 않아도 되고, 그냥 흐르는 감정에 나를 내맡긴 채로,온전히 문장 하나하나에 집중하면서, 천천히 천천히 나만의 세계로 떠나고 싶다.

"동양의 이제는 망해버린 민족의, 이제는 죽어버린 말로는,

반딧불은 사라지는, 사라지는 불이라고합니다."

일본 작가 이노우에 야스시의

「반딧불」이라는 시에 나오는 구절입니다.

사라지는 불, 반딧불이는 1~2년의 유충 생활에서 깨어난 뒤

고작 열흘, 길어야 보름을 산다고 합니다.

그 보름 동안 그들이 하는 일이란 사랑을 나누는 일.

우리가 잘 알고 있는 시의 구절처럼 사랑하다가 죽어버리는 것이죠.

사랑하다가 사라지는 불,

반딧불이의 삶입니다.

- p.54 (반딧불이)

나의 삶도 점점 더 나아지는 듯한 느낌이 든다. 하루하루를 의미없게 보내면서, 내 인생 언제 펴지게 해 줄 거냐고 하나님을 원망하기만 하던 떄가 있었는데, 이제는 나의 앞날에 이미 길을 펴놓고 기다리고 계시는 하나님이심을 믿는다. 반딧불이의 삶처럼, 나의 삶도 사랑하다가 사라지는 불이 되겠지만, 그 불은 의미없는 불이 아니라고, 아주 엄청 큰 의미를 지닌다고 이제는 말할 수 있겠다.

고흐의 빈 의자 그림들이

우리에게 각별한 느낌을 주는 이유는 뭘까요?

그에게 의지는 또 다른 자화상아지 초상화이기 때문일 겁니다.

덴마크 사람들은 첫 월급을 받으면 의자를 산다고 합니다.

우리가 부모님께 빨간 내의를 사드렸던 것처럼요.

우리의 경우 그건

경제적으로 자립하기까지 돌봐주신 데 대한 감사의 뜻이죠.

그런데 그들한테는 왜 의자일까요?

의자를 단순한 가구라기보다

소중한 '장소'로 여기기 때문이라고 합니다.

삶의 질이라든가 생활의 여유를 상징하는 그런 장소인 거겠죠.

- p.236 (의자)

나도 의자가 필요하다. 내 삶을 안정적으로 그리고 내 몸을 안정적을 지탱해줄 의자. 그 의자에 앉으면 편안한 느낌이 들 것이다. 우리가 가는 곳곳에 의자가 있고 그 의자는 우리의 삶을 여유롭게 해주는 효과가 있다. 의자에 앉아 휴식을 취하기도 하고, 밥을 먹기도 하고, 일을 하기도 한다. 나는 내 삶을 지탱해줄 의자가 필요하다!

『그날 당신이 내게 말을 걸어서』는 이렇게 내게 실제 말을 걸듯, 조곤조곤 속삭인다. 그 속삭임에 나의 마음은 편안해지기도 하고, 향수에 빠지고 하고, 상념에 빠지기도 하고, 한없는 그리움에 빠지기도 한다. 어느 날 갑자기, 내게 말을 걸어왔던 책. 나는 오늘 책에게 살짝 말을 건다.

"너, 언제부터 내 곁에 있었니? 네가 있어서 행복했고, 앞으로도 행복할 것 같아. 네가 없는 삶은 상상할 수가 없어. 앞으로도 내 곁에 있어줄 거지?"

바로 오늘, 그 책이 내 곁으로 왔다.

- 이 리뷰는 위즈덤하우스에서 받은 도서로 작성하였습니다-