사전 속에 갇힌 말을 잠시나마 자유롭게 해주고 싶었는지도 모릅니다. 말(word)은 곧 세계(world)이기에, 말을 다르게 사유하는 것은 나의 세계를 조금이나마 넓히는 일이기도 했습니다. 대상을 새롭게 불러보고, 다른 표현을 발명해보는 일. 그것은 말과 그 말이 지시하는 대상에 대한 사랑 때문에 간신히 가능해지는 일이란 것을 언제나 새로 깨닫습니다.

- p. 4 中에서 -

글을 쓰다가 그 상황에 알맞는 표현이 무엇인지 종종 고민하는 나로서는 허은실 작가의 이러한 집필 의도는 색다른 울림으로 다가온다. 보통 말 또는 어휘는 그 사전적인 의미를 통하여 나름의 존재성을 갖고 있다라고 생각하였는데, 저자는 그러한 경계를 무너뜨리려고 하고 있으니 신선한 충격이 아닐 수 없다. 과연 사전적 의미를 넘어선 또 다른 정의가 누구라도 납득할 수 있을까라는 의구심마저 들었지만, [그날 당신이 내게 말을 걸어서]를 읽으면서 금세 그녀의 그러한 생각에 자연스럽게 고개를 끄덕이게 되는 나의 모습을 볼 수 있게 되었다.

보통 다양한 말들을 조합하여 우리는 고유의 생각과 느낌을 전달하고자 애쓰게 된다. 하지만 허은실 작가는 그러한 말들 하나하나에 대한 또 다른 의미를 부여함으로써 우리로 하여금 기존의 사전적 의미에 대하여 더이상 갇혀 있을 필요가 없음을 일깨워 준다.

"나는 너를 사랑한다."

영어 수업 도중, 학생은 I love you를 이렇게 번역합니다.

그러자 영어 선생님이 정정해줍니다.

"'달이 아름답네요.'정도로 옮겨두게. 그걸로도 전해질 걸세."

- p. 32 中에서 -

작가가 소개한 나쓰메 소세키의 이 일화를 통하여 우리는 love에 대한 고정적인 관념을 타파할 수 있음을 깨닫게 된다. 소세키는 '달이 아름답네요'라 표현하고 있지만, 또 다른 작가는 이를 '죽어도 좋아'라는 표현으로, 알랭 드 보통은 '나는 너를 마시멜로 해(I Marshmallow you.)'라고 말한다. 우리가 love를 사랑으로만 알고 있었지만, 이와 같은 다양한 사랑의 언어를 접하면서 이 책에서 저자가 말하고자 하는 바를 어렵지 않게 깨닫게 된다. [미스터 션샤인]이라는 드라마에서 애신이 유진에게 love의 사전적인 의미를 알았다면 결코 그에게 'love하자'라는 말을 하지 않았을 것이다.

"붓글씨를 쓸 때 한 획(劃)의 실수는 그다음 획으로 감싸고, 한 자(字)의 실수는 그다음 자 또는 다음다음 자로 보완합니다. 마찬가지로 한 행(行)의 결함은 다음 행의 배려로 고칩니다. 이렇게 하여 얻어진 한 폭의 서예 작품은 실수와 보상과 결함과 사과로 점철되어 있습니다."

- p. 168 中에서 -

저자가 인용한 신영복 선생의 '서도 관계론'의 내용을 읽으면서 우리는 어렵지 않게 신영복 선생의 글이 쓰여지는 도(道)에 대하여 공감하게 된다. 그런데, 저자는 정작 이 부분에서 또 다른 것에 주목하고, 그것을 통하여 '다음'에 대한 새로운 의미를 이끌어 낸다. 첫 획을 망쳐도 보완할 수 있는 삶의 미학으로 말이다. 신영복 선생의 글쓰기에 대한 방법에 등장하는 '그다음'은 차례상 바로 뒤를 의미하는 것이 아니라 실수나 결함을 보상과 사과를 통하여 바로잡을 수 있음을 보여주는 것이기에 '다음'에 대한 새로운 의미를 우리는 깨닫게 되고, 그 깨달음을 통하여 '~해도 괜찮다'라는 식의 위로를 자연스럽게 터득하게 된다.

'수첩'이라는 말과 그 어감처럼

손안에 쏙 들어와 꼭 쥐어지는 맛.

문장이 되지 못한 생각들, 사소한 정보와 약속 들만을 전담하는 수첩이라는 사물.

수첩에는 '쓰다'보단 '적다'란 표현이 더 어울립니다.

'쓰다'보다는 열린, 가능태에 가까운 말이죠.

오늘 수첩에적어두었던 것들이

한 편의 작품으로 쓰이는 날이 꼭 오길 바랍니다.

- p. 267 中에서 -

보통 회의에 참석하여 필요한 내용들을 작성하던 수첩에 대한 이러한 저자의 시선이 참으로 부럽게 느껴진다. 수첩에 대하여 '문장이 되지 못한 생각들이 작품이 되기를 기다리는 장소'라는 또다른 의미를 부여하기 위하여 저자는 얼마나 많은 생각에 잠겨 있던 것일까? 아니 이제는 그러한 생각하는 과정 자체가 참으로 부러울 뿐이다. 생각 자체도 하지 않고, 그저 정해진 사전적 의미만을 좇는 삶을 살아왔으니까. 이렇게 놓고 보니 비로소 저자의 의도가 조금씩 이해되기 시작한다. 단어에 대한 새로운 의미를 부여하는 과정은 결국 자신의 삶에 또 하나의 의미를 부여하는 과정으로 보여지고 있으니 말이다.

우리가 무(無)에서 유(有)를 창조하기 위하여 기를 쓰고 살아가고 있는 상황 속에서 저자는 유(有)에서 또다른 유(有)를 창조하고 있음은 정말 배워보고 싶은 생각이 들 정도이다. 정해져 있는 것을 그대로만 받아들이는 것보다는 그것에 또 다른 의미를 부여하여 그 안에서 삶의 지혜와 일깨움을 얼마든지 이끌어낼 수 있으니 말이다.

(중략) 이 라곰(Lagom)에서 중요한 가치는 '최고', '최선'이 아니라

'최적'이라고 합니다..

최고나 최적은 단일한 기준을 상정하지만

최적의 상태라는 건 개인마다 다르죠.

우리가 행복감을 느끼지 못하는 건 대부분

자신만의 최적을 외면하고

타인의 최선, 세상의 최고를 쫓기 때문이 아닐까요.

- p. 144中에서 -

음향 용어인 '이퀄라이징'을 통하여 '최고'와 '최선'만을 강조하는 우리 사회에서 '최적'을 통한 개인의 삶의 중요성을 이끌어내는 모습은 그러한 깨달음의 과정을 잘 보여주는 사례라 할 수 있을 것이다.

[그날 당신이 내게 말을 걸어서]의 제목처럼 말이 거꾸로 우리에게 말을 건다면 우리는 어떠한 대답을 줄 수 있을까? 그들에 담긴 사전적 의미에 급급한 우리로서는 대답하기란 결코 쉽지 않을 것이다. 그럼에도 불구하고 이 책을 읽는다면 그러한 나름의 의미 부여는 물론 그러한 의미를 만들어내기 위한 생각하는 과정이 어쩌면 더 필요함을 깨닫게 된다. 비록 서툴 수는 있겠지만, 그러한 말걺에 대하여 이제는 마냥 뿌리칠 수는 없을 것 같다. 그렇기에 아래와 같은 저자의 바램이 가식이 아닌 진심으로 나에게 새로운 울림으로 다가왔던 것은 아니었을까.

그 말걺이 당신이 쓰고 싶은 글에, 당신이 시작한 사랑에, 그리고 당신의 삶에 영감을 준다면, 기쁘겠습니다. 기뻐서 어쩌면 기쁨에 관한 글을 또 쓸 것입니다.

( 이 리뷰는 출판사 위즈덤하우스로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다. )