그날 당신이 내게 말을 걸어서

허은실

위즈덤하우스/2019.2.14.

sanbaram

<그날 당신이 내게 말을 걸어서>는 일상의 단어를 사랑, 관계, 태도, 발견, 시간을 주제로 시인의 언어로 새롭게 정의한 책이다. 시인의 말이라 하여 다르지 않겠지만 저자는 청각과 후각, 미각이 예민하여 계절의 변화에 민감하다고 한다. 그래서인지 시의 리듬이 느껴지는 섬세한 언어 사용으로 독자들의 감성과 공감을 끌어내는 특별함이 있다. 시인이자, 팟캐스트로 <이동진의 빨간 책방>의 작가다. 에세이 <나는 당신에게만 열리는 책>, 시집 <나는 잠깐 설웁다>를 펴냈다.

허은실 시인은 단어 하나의 사용에서도 설렘을 느끼게 한다. “설렘은 또 누군가를 마중 나가 있는 마음 같은 것은 아닐까요./ 그가 탄 버스가 모퉁이를 돌아올 때나/좋아하는 작가의 책을 주문해놓고 기다릴 때처럼 말입니다.(p.17)” 이처럼 누구나 공감할 수 있는 경험을 바탕으로 단어가 쓰이는 상황을 이야기 하고 있다. ‘말을 걸다’는 말을 설명하는 글에서도 그의 감성을 느낄 수 있다. “잎사귀가 흔들리는 건/ 바람이 나무에게 말을 걸었기 때문입니다./ 햇살은 무뚝뚝한 창문에게 말을 걸고/ 나무의 바람과 햇빛과 창문./ 그들이 주고받는 대화가 거실 바닥에 그림자로 어룽댑니다.(p.18)” 이렇게 지나치기 쉬운 장면을 마음으로 잡아내는 섬세함이 글 곳곳에서 나타나 있다.

‘타인’을 설명할 때도 “한 사람도 제대로 이해하지 못하고 가는 삶이란 또 얼마나 가난한 것일까 싶습니다. 그 가난만은 모면해보려고 타인의 모카신을 신어보는 것. 그게 문학을 읽는 일이 아닐까요. 책을 통해 우리는 다른 이의 삶을 상상하고 거기에 자신을 대입해볼 수 있기 때문입니다.(p.81)” 이와 같이 낱말 하나를 표현하는 것에도 온 정성을 다하여 다양한 생각을 엮어서 하나의 장면을 만들어 내는 설명으로 읽는 사람은 자기도 모르는 사이에 그의 말 속으로 빨려 들어가는 느낌을 받게 된다.

울지 말아요

울지 말아요, 라는 말은 좀 이상합니다.

하지 말아요, 먹지 말아요, 웃지 말아요……

이런 말들과는 확실히 다르지요.

울지 말아요, 라는 말은 참 이상합니다.

우는 이를 향해 누군가 울지 말아요, 라고 하면

괜히 더 울고 싶어지니까요.

어쩐지 그 말에, 울고 있는 나 자신이

더 서럽게 느껴지기 때문입니다.

하지만 그렇게 흠씬, 울고 나면 훨씬, 괜찮아집니다.

슬픔이 어서 그치기를 바란다는 마음,

당신이 우니까 내 마음이 아프다는 뜻,

당신의 슬픔을 알 것 같아요, 라는 공감,

내가 있으니 이제는 울지 않아도 된다는 말.

<울지 말아요>라는 노래가 그렇게나 많은 건 그래서일까요.

슬픔이나 고통 옆에 놓을 수 있는 인간의 말이란

겨우 그 정도인지도 모르겠습니다.

울지 말아요.

아프지 말아요.(pp.88-89)

‘울지 말아요’라는 말을 이렇게 맛나게 풀어서 설명하면 누군들 공감하지 않겠어요. 같은 말이라도 하는 사람에 따라, 말소리의 높낮이와 상항에 따라 달라지는 게 우리네 말의 감정인데, 이렇게 상황을 정리하고 보면 누구나 쉽게 이해되는 감정의 전달이 되리라 생각한다.

수줍음

숲에 들어 문득 하늘을 올려다보다

나무들이 하늘을 나눠 쓰고 있는 걸 본 적 있으신가요.

한 나무의 잎들이 다른 나무와 겹쳐지지 않아서

일부러 금을 그어놓은 것처럼 영역이 나뉘어 있는 모습.

그걸 과학자들은 Crown Shyness,

그러니까 ‘수줍은 꼭대기’혹은

‘꼭대기의 수줍은’이라고 부른다고 합니다.

식물학 용어로는 ‘수관기피’ 또는 ‘수관쌍방양보’라고 합니다.

서로의 수관(樹冠), 그러니까 머리 부분을 건드리지 않는 현상이죠.

주로 참나뭇과, 소나뭇과 등 몇몇 종에서 볼 수 있는데

나무가 이렇게 일정한 경계를 두고

서로 접촉하지 않는 이유가 궁금해지죠.

정확히 밝혀지진 않았지만

햇빛을 골고루 나누어 가지기 위해서거나

바람에 가지끼리 부딪혀 부러지는 걸 막기 위한 게 아닐까,

추정한다고 합니다.

이유가 뭐든, 종의 생존을 위한 진화의 결과겠지만

‘꼭대기의 수줍음’이라는 이 문학적인 말은

여러 가지 시사점을 줍니다.

더 높이 자라기 위해 경쟁하면서도 간격을 유지하고,

가까이 있지만 서로의 공간을 침범하지 않는 태도 같은 것 말이죠.

생각해보세요.

서로 잎이 닿으면 ‘아, 실례했습니다.’하고 물러서면서

‘먼저 쓰세요’라며 하늘을 양보하는 나무들.

그런 수줍은 배려를 상상해보면 절로 웃음이 납니다.

사람의 숲에서야말로, 이런 수줍음을 잃지 말아야 하는 게 아닐까요.(pp.90-91)

햇빛을 차지하기 위해 밤낮없이 애쓰는 식물이 서로 공존하기 위해 양보하는 미덕을 보이는데, 사람은 왜 그렇지 못하냐고 질책을 하는 듯하다. 물론 살아남는 것도 중요하지만 혼자 살수 없다는 것을 서로 인정하면 좀 더 따뜻한 눈길로 양보하고 서로의 앞길을 축복해 줄 수도 있다는 생각이 든다.

‘연결’을 설명하는 말에서 ‘점과 점을 이어서 점자를 읽는 것처럼/ 별과별을 연결해서 별자리를 만드는 것처럼/ 낯선 타인들의 연결이 만들어내는 무늬, 그게 ‘시’인지도 모릅니다.’ 와 같은 설명이라 든가. ‘다음’을 설명할 때는 “붓글씨를 쓸 때 한 획(劃)의 실수는 그다음 획으로 감싸고, 한 자(字)의 실수는 그다음 자 또는 다음다음 잘 보완합니다. 마찬가지로 한 행(行)의 결함은 다음 행의 배려로 고칩니다. 이렇게 하여 얻어진 한 폭의 서예 작품은 실수와 보상과 결함과 사과로 점철되어 있습니다.” 신영복 선생이 말씀하신 ‘서도 관계론’의 내용을 인용하여 깔끔한 정리를 하고 있다.

때로는 한자의 자형을 이용하여 낱말의 뜻을 표현하기도 한다. ‘기억’이 그 예다. “추억이나 기억이라는 말에 쓰이는 한자 생각할 억(憶)에는 마음 심(心)이 두 개나 들어 있습니다. 소리 음(音)을 가운데 두고 마음이 옆에서, 그리고 아래에서 감싸고 있는 모습이죠. 그렇게 마음으로 감싸인 소리를 그저 ‘따라가’보는 게 추억이라면, 그 소리를 마음에 다시 힘주어 ‘쓰는’ 행위가 기억일 겁니다.(.278)” 뿐만 아니라 다음의 ‘춘화현상’과 같이 적절한 예화를 통해 독자의 이해를 촉진하기도 한다.

춘화현상

“엄마, 튤립은 따뜻한 걸 좋아하는데 왜 지금처럼 추울 때 심어요?”

“튤립한테 겨울을 확실히 가르쳐주지 않으면 봄이 와도 모를 수 있잖아. (…)

지금부터 심어서 땅속에서 겨울을 나야 예쁜 튤립이 핀단다.”

핀란드의 대표적 동화 작가 토베 얀손의 그림동화

<무민의 단짝 친구>에 나오는 이야기입니다.

‘춘화현상’이라고 한다죠.

일정 기간 4도 이항의 저온을 거쳐야만

식물이 꽃을 피우거나 결실을 맺는 것.

튤립이나 히아신스 같은 알뿌리식물.

그리고 목련이나 개나리 같은 이른 봄의 꽃들이 그렇습니다.

그래서 겨울잠을 자기 시작한 목련을

바로 온실로 옮겨서 봄과 같은 조건을 만들어줘도

꽃을 피우지 않는다고 합니다.

겨울 추위를 겪고 난 뒤, 기온이 10도 이상 될 때라야

비로소 천천히 잠을 깬다고 하네요.

호랑나비도 얇은 키틴질 번데기 속에서 혹한을 난 뒤에

날개를 펴고 부화를 하죠.

그런데 춘화현상의 ‘춘화’라는 말

봄꽃이란 뜻이겠지 생각했는데 아니었습니다.

봄 춘(春), 될 화(化), 그러니까 ‘봄이 되는’ 현상.

봄은 어떻게 되는가, 무엇이 봄이 되게 하는가.

그런 생각을 하면 우리의 겨울도

조금은 견딜 만해질지 모르겠습니다.(pp.288-289)

이렇게 126단어를 설명하고 있다. 설명 자체가 한 편의 시를 읽는 것처럼 울림을 주는 정의다. 이렇게 엮어진 책이기에 시를 공부하는 사람뿐만 아니라 바쁜 일상에 지쳐 잠시 휴식이 필요한 사람들이 읽으면 좋을 책이라 생각되어 적극 추천한다.

(이 리뷰는 예스24를 통해 위즈덤하우스에서 책을 제공받아 작성되었습니다.)