허은실 시인은 '나는 잠깐 설웁다' 라는 시집으로 처음 만났다

서평단 모집 소개글을 읽고 아 이건 내가 읽어야 할 책이라는 생각이 강하게 들었다.

책을 받고 휘리릭 훑어봤을 때는 그저 그런 책이 아닌가 싶어 실망스러웠는데 한장 한장 넘길 수록 나의 첫 느낌이 잘못되었다는 것을 느꼈다. 다 읽기 전에는 그 책에 대해 말하지 말자라는 생각, 잘 모르면서 일부만 겨우 알면서 무엇이라고 단정짓는 것은 오만이라는 것을 느끼게 해 준 책!

사랑, 관계, 태도, 발견, 시간 5부로 나누어 그것과 관련된 것에 대해 세심하게 발설하는 책

남의 말을 다 들어보지 않고 무언가를 단정해버리는 사람들을 좋아하지 않는다. 크게 소리지르지 않고 다정한 목소리로 말을 하는 사람을 좋아한다. 조용하지만 단호하고 단호하지만 부드럽게 말하는 사람, 자기 속에 든 말을 다 하지 않고 여지를 남기는 사람, 자기 마음을 표현하기 위해 골똘하게 생각하는 사람, 자기의 품을 다 쓰지 않고 틈을 남겨 다른 이를 위해 쓰는 그런 사람이 좋다.

허은실 시인이 그런 사람이다. 그가 건네는 말은 다정하고 부드럽고 넉넉하다. 내가 반복적으로 쓰는 말들이지만 아 그랬구나! 감탄사를 하게 만든다. 사랑과 관계의 통역사, 태도와 발견과 시간의 해설사가 되어주는 그의 앓음다운 책을 곁에 두고 내내 품에 안을 것이다. 문득 9월이면! 찬바람이 불면! 새싹새싹하는 봄이 오면! 덜컥 외로움에 빠지는 사람에게 들려줄 것이다. 전화를 걸어, 편지를 써서, 그의 눈을 보면서, 보고싶다고! 사랑한다고! 너를 잃고 싶지 않다고! 너랑 친해지고 싶다고! 고백할 것이다.

1. 사랑은 언어를 발명한다

사랑은 말은 거는 것

떨리는 마음을 수줍게 건네보는 것에서 시작하지 않았던가요.

그날 당신이 내게 말을 걸어서

어쩌면 가난한 사랑에 생을 걸고 목숨을 걸어서.

사랑은 곁이 되는 것

없으면 사무치면서도 닿도록 가까우면 탈이 나는

곁을 주고 곁을 떠나는 것

어쩌면 이 단순한 경로가 사랑의 행로일 것입니다

2. 당신이 있어 가능한 관계

아름다움은 남의 아픔까지 앓을 수 있는 능력

타인의 고통을 상상해보고 슬픔에 공감할 수 있는 사람,

남의 아픔까지를 앓을 수 있는 사람이야말로

가장 아름다운 사람일 것입니다

"문학은 우리가 아닌, 우리의 것이 아닌 사람들을 위해 슬퍼할 능력을 길러줍니다"(수전 손택)

타인 : 생을 다 써도 제대로 이해하기 힘든 미지

인간은 열 길 물속이고, 타인은 언제나 미지여서

진실은 종종 다른 얼굴을 하고 나타나죠

언제나 그걸 생각합니다

틀릴 수 있다는 것, 그게 아닐 수 있다는 것,

나의 잘못 앎이 타인에게 치명적 폭력이 될 수도 있다는 것.

3. 살아가면서 몸에 배었으면 하는 태도

불시착 : 노을 쪽으로 문득 차를 돌리는 일

"단 한 번 궤도를 이탈함으로써 두 번 다시 궤도에 진입하지 못할 지라도 캄캄한 하늘에 획을 긋는 별, 그 똥, 짧지만, 그래도 획을 그을 수 있는, 포기한 자 그래서 이탈한 자가 자유롭다는 것을"(김중식, 이탈한 자가 문득 - 황금빛 모서리 시집)

자기가 자기를 답습하다가 스스로가 지겨워질 때

그래서 스스로가 폐곡선이 되어 있을 때

문득 핸들을 꺾는 어떤 저녁,

가을날 한번쯤은 그렇게

어느 강변에라도 앉아봐야 할 텐데요

4. 가을이면 말을 걸어오는 발견

연필 : 우리를 미세하게 다른 존재로 이행시키는 단순하고 간결한 사물

몸길이 대략 19센티미터, 지름 7밀리미터,

이 몸으로 한평생 갈 수 있는 길은 56킬로미터 정도라고 합니다

지하에서 캐낸 광물과 지상에서 자란 식물의 단단한 결합

이 길쭉하니 외로우면서도 단호한 사물을,

사랑하지 않을 수 있을까요.

5. 지금 붉지 않다 하여도 시간

초여름 : 잠깐 빛나는, '아직'과 '풋'의 시간

나뭇잎 사이로 비쳐드는 햇살은 맑고

윤기 흐르는 잎들은 반짝입니다

바람은 적당히 부드럽고 적당히 산뜻해서

미풍이라는 말이 가장 잘 어울리는 계절

잎들은 아직 완전히 자라 진초록에 이르지 않았고

눅눅한 장마도 찌는 더위도 아직은 시작되기 전,

발소리 : 어두운 길 걸을 때 가장 의지와 위안이 되는

종이위에 글을 쓰는 소리는

누군가에게 다가가는 발소리처럼 들리기도 합니다

고요한 밤에

그 문장들이 내게 걸어오는 발자국 소리를 듣습니다.

그건 마치 싸락눈 소리처럼 작고 미약하지요

하지만 홀로 깨어 쓸쓸한 어떤 사람에겐

위안과 설렘이 되기도 하지 않을까요?

윤기 흐르는 잎들은 반짝입니다

(이 리뷰는 예스24 리뷰어 클럽을 통해 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었습니다)