언젠가 읽어봐야지 하면서도 계속 미뤘던 작품이었는데, 리커버 판이 출간된 것을 보고 바로 구매했다. 다 읽고 난 후 이 소설이 왜 많은 미국인들에게 읽혔는지, 더불어 문학의 힘과 역할이 무엇인지에 대해 생각할 수 있었다. 하퍼 리는 생전에 <앵무새 죽이기>를 발표한 이후로 은둔하며 작품활동을 중단했으나, 2015년 <앵무새 죽이기>의 원작인 미발표작 <파수꾼>을 출간했고, 이듬 해 2016년에 타계했다. <앵무새 죽이기>의 집필 과정은 무척 재미있다. 친구였던 극작가 마이클 브라운이 소설쓰기에 전념할 수 있도록 1년간의 생활비를 선물하였고, 그 덕에 불과 몇 달도 되지않아 탄생한 작품이 전 세계를 사로잡은 것이다. 소설은 1960년대 출간되고, 2010년 기준으로 저작료만 최소 10억, 기타 수입을 모두 합치면 430억원에 달한다고 한다. 지금이 2019년이니까···

난 네가 뒷마당에 나가 깡통이나 쏘았으면 좋겠구나. 하지만 새들도 쏘게 되겠지. 맞힐 수만 있다면 쏘고 싶은 만큼 어치새를 모두 쏘아도 된다. 하지만 앵무새를 죽이는 건 죄가 된다는 점을 기억해라. p.174

미국 앨라바마 주에 위치한 작은 마을 메이콤에 사는 한 소녀 스카웃은 네 살 위인 오빠 젬과 변호사인 아빠 애티커스 핀치와 함께 살고 있다. 이야기의 시작은 오빠 젬의 팔이 심하게 부러졌던 그 사건의 발단을 회상하면서 시작한다. 스카웃이 여섯 살이 되던 해 방학을 맞아 메이콤의 이모집에 놀러온 딜을 만난다. 딜은 또래인 젬과 스카웃과 친해졌으며 마을 여기저기를 돌아다니며 소개한다. 딜의 흥미를 가장 끄는 것은 집에서 나오지 않는 부 래들리 아저씨다. 소문에 의하면 부 래들리는 악령같은 사람이며, 메이콤에서 일어나는 범죄에 항상 의심을 받을만큼 무서운 존재이다. 언제나 집 문이 굳게 닫혀 있으며 스카웃과 젬은 태어나서 부 래들리는 본 적이 한 번도 없다. 스카웃과 젬, 딜은 부 래들리의 집에 매우 호기심을 가졌지만, 아빠는 그저 부 래들리 아저씨를 가만히 내버려 두라고 한다.

(특별판에는 기존에 있던 메이콤 마을의 지도가 없다.)

무탈하고 평온한(?) 생활을 보내던 핀치네 가정에 예상치 못한 시련에 마주한다. 아빠 애티커스 핀치가 흑인 변호를 담당하게 된 후이다. 아빠가 담당하게 된 톰 로빈슨은 유얼 집안의 백인 여성 메이엘라를 강간했다는 혐의를 받고 있다. 마을에는 아빠에 관한 뒷소문과 걱정, 분노가 무성했고, 사람들은 애티커스 핀치가 흑인의 편에 서서 변호한다는 이유로 깜둥이 애인이라고 놀리기도 한다. 마침내 재판이 시작되고 스카웃과 젬, 딜은 현장에 들어가 판결과정을 지켜보게 된다. 오빠 젬은 아빠의 변호를 들으며 당연히 승리를 예상했지만 톰 로빈슨은 유죄로 선고된다. 하지만 재판 과정에서 흑인에게 죄를 뒤집어씌운건 아닌지 의심을 산 메이엘라의 아버지 유얼은 수치심과 모욕감을 느끼고 담당 판사와 핀치 가족을 위협한다.

책은 크게 두 부분을 주안점으로 볼 수 있다. 하나는 스카웃의 이름을 빌려 냉전시대 직후의 남부 사람들의 생활과 분위기가 어땠는지 조명하는 것은 하퍼 리의 자전적 요소가 가미된 것 같고, 또 다른 하나는 흑인에 대한 사회의 전반적인 인식이 담긴 재판과정이다. 스카웃과 젬에겐 늙었지만 가족을 위해 열심히 일하고 삶의 가치관이 올바른 아빠와 돌아가신 엄마 대신에 집안 일을 돌봐주며 글도 가르쳐 준 유모 캘퍼니아 아줌마와 같은 가족이 있다. 학교에 가니 아이들의 머리에는 이가 기어다니도 하고, 유얼 집안과 같은 아이들은 교육의 필요성을 느끼지 못하며 첫날만 출석하는가 하면, 친구들은 이를 당연하게 생각한다. 어른들은 남자아이에게는 신사가 되기를, 여자아이에게는 숙녀가 되기를 요구한다.

그런 식으로 대하는 건 옳지 않아. 옳지 않다고. 어느 누구도 그런 식으로 말할 권리는 없어. 그게 나를 구역질 나게 만드는 거야. p.368

넌 그들과 이성 사이에 뭔가 끼어드는 것을 본 거야. (···) 이 세상에는 사람들이 이성을 잃는 경우가 종종 있단다. 아무리 애써도 항상 공정할 수만은 없는 거야. 우리 법정에서 백인의 말과 흑인의 말이 서로 엇걸리면 이기는 쪽은 언제나 백인이지. 비열하지만 그게 현실인 걸 어쩌니. p. 407

흑인은 백인과는 완전 다른 부류로 분리된다. 다니는 교회도 서로 다르고, 같은 마을에 살지만 사투리도 다르다. 흑인의 인권을 보장하는 것은 있을 수 없는 일이며, 어떻게 보면 사람같지 않은 대우를 받기가 일상이다. 톰 로빈슨이 메이엘라와 함께 있는 순간에 도망친 이유를 말할 때, 자신이 저지르지 않은 일을 인정해야 될까봐 두려웠다는 것은 당시 흑인들의 사회적 지위가 어떠했는지를 말해준다. 한편, 메이엘라가 자신을 강간하려 했다고 혐의를 씌우는 것 역시 흑인을 유혹하려했다는 사회적 비판이 얼마나 두려웠는지를 보여준다. 재판은 비극적으로 끝났지만 배심원의 판결이 있기 직전에 애티커스의 마지막 변론은 많은 사람들이 이 책을 읽을 수 밖에 없는 최고의 장면이기도 했다.

흑인을 속이는 백인은, 그 백인이 누구이건 아무리 돈이 많은 사람이건 아무리 명문 출신이건 쓰레이 같은 인간이야. (···) 이 세상에 흑인의 무지를 이용하는 저급한 백인보다 볼썽사나운 건 없다. 그 모든 것이 쌓이면 언젠가 그 대가를 톡톡히 치르게 될 테니까. p.408

스카웃, 결국 우리가 잘만 보면 대부분의 사람은 모두 멋지단다. p.517

책을 덮고 난 뒤 주변에서 벌어지는 인간 혐오를 되짚어보았다. 우리는 가끔 주변의 사회적 약자를 모른체하거나 어떤 특정 지역 사람들을 비난하기도 하고, 나아가서는 중국 사람이나 일본 사람들의 가치관을 폄하하기도 하면서도, 유럽이나 아메리카인들이 아시아인에게 인종차별적 처사를 당했다고 하면 불같이 화를 내기도 한다. 나 역시도 이러한 모순적인 상황에서 자유롭지 못하다. 모든 사람들은 동등하고, 똑같은 권리를 보장받아야 함은 마땅하다. 그래야 한다. 그러나 그 차별의 불공정함이 정당화되기 위해서는 나부터 타인에게 따뜻한 친절을 베풀어야 하지 않을까. <앵무새 죽이기>가 여전히 많은 사람들에게 읽히고, 아직도 많은 사람들이 읽어야 할 책인 이유를 알 수 있었다.