“앗! 벌써 오월이에요.” 하며 여름
냄새를 맡았는데, 술이 깨니 오월 중순이었다.

술에 취하면 곧잘 죽고 싶어졌고 죽을 준비를 했다고, 그러다 문득 죽으려 결심이 서면 친구가 술을 마시자 찾아오거나 누군가가 준 기프티콘 따위가 생각나 죽을 수 없었노라고, 이러다 정말 죽을 것 같아 폐쇄병동을 찾아갔다고 말하는 이가 있다. 『폐쇄병동으로의 휴가: F/25』(2019, 자화상)는 조울증과 알코올중독으로 인해 정말 이렇다 죽을까 싶어 제 발로 병동을 찾아 입원한 작가의 이야기를 실은 우울증 수기다. 열흘 동안 폐쇄병동에서 보내며 적어둔 일기와 메모 같은 것들이 감정의 흐름대로 혹은 두서없이 이어져 있는 이 책은 폐쇄병동이라는 단어가 주는 ‘감금’의 느낌보다 관계와 삶에 힘들어하며 그토록 원해왔던 ‘단절’의 느낌을 더 강하게 준다. 더 이상 스스로 어찌할 수 없는 인간관계, 왜 버거운지도 모를 하루라는 일상들. 그런 것들로부터 잠시 ‘쉼’ 버튼을 눌러주는 것 같은 휴식. ‘폐쇄병동으로의 휴가’라는 타이틀은 나를 둘러싼 모든 것들로부터 잠시 떨어져 있을 시간이 필요했을 이들은 위한 메시지일지도 모른다.