영미 문학은 우리를 첫눈에 반하게 하지도 않고, 그 주장이 또렷이 요약되기도 쉽지 않다. 이는 대체로 문학 일반이 세계와 삶의 구체적 모습들을 면밀히 그려 내는 것에 주안점을 두고 있는 장르이기 때문이기도 하다. 영미의 대표작을 그 지적 체계와 연계하여 읽는다면 영미 문학이 어렵게 느껴지는 이유가 좀 더 분명해진다. 관념이나 이념의 경우 그 정연한 논리로 국경과 문화를 넘어 모두를 설득하기에 용이하다. 거칠게 말하자면 우리가 유럽 대륙과 러시아 문학에 매료되고 깊은 인상을 받는 것은 그것이 제시하는 인간 내면의 문제에 대한 심도 있는 탐문 과정을 이성과 사유를 통해 동참할 수 있기 때문이기도 하다. 이와 달리 영미 문학의 이해는 그 사회와 문화가 겪어 오고 당면해 온 미세한 분위기에 대한 정서적 포착이 한층 더 요구된다. 단순화하자면 영미 문학은 보편적 이념인보다는 자기 신뢰의 감성인이 산출해 온 문학이다. 논리보다는 경험적 감성과 실용적 실천의 차원이 한층 더 무게를 갖는 문학은 우리에게 어려움을 안길 수밖에 없다. 하지만 영미의 사회와 문화 그리고 사유와 행동 양식에 대한 접근에 있어 영미 문학 읽기가 갖는 장점과 의의는 더욱 분명해진 것 같다. 우리가 문학 가운데서도 특히 영미 문학에 접근하고 자 해도 쉽게 그 문을 열고 들어가지 못한 것은 그 귀책사유가 단지 우리에게만 있는 것은 아니었다.