그런 일은 드물지만 아주 없는 일은 아니어서, 아주 가끔 그런 사람이 있다.

첫인상은 별로였는데 시간이 지날수록, 말을 해볼수록, 겪어볼수록 괜찮은 사람,

"어? 이 사람 진국이네? 사람 참 괜찮네!"

책도 그렇다. 나는 주로 제목과 표지디자인을 보고 책을 살펴본다.

그래서 제목이나 표지디자인이 맘에 들지 않으면 본체만체할 때가 많다.

처음엔 이 책이 그랬다.

제목이.. '여행을 그들처럼 떠나라고? 왜? 내맘대로 떠나야 여행이지 남들한대로 떠나면 그게 어떻게 여행이냐. 그냥 관광이지. 으이그... 제목 한 번 참 쉽게 지었구만!' 맘에 들지 않았다.

표지는 또 어떻고? '멋대가리없는 쉼표 하나 찍어놓고 땡?'

그런데 가만.. 저자 이름이, 저자 이름이, 한마디로 '흐익'이다.

박범신, 김용택, 강은교, 조정래, 이문열, 김탁환, 김주영, 이순원, 하성란, 함민복, 하일지, 구효서, 성석제, 정호승, 고은. 15명의 작가, 소설가 10명, 시인 5명.

'아하! 제목에서 말한 '그들'이 바로 이 유명한 작가들이었군. 음.. 그렇다면' 한 번 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 그럼에도 불구하고 여전히 제목은 맘에 들지 않지만!

힘들지요?

그러니까 지금 손에 잔뜩 움켜쥔 것들을

다 내려놓고 가지요.

ㅡ박범신

일주일 동안 읽었다. 첫 장, 박범신 작가 편을 읽으면서 제일 먼저 든 생각이 그랬다. '아, 이 책은 하루에 다 못 읽겠구나.' 당일치기로 후딱 해치울 그런 책이 아니다. 한번 만나고 그만인 그런 만남이 아니다. 한번 휘몰아 치고 지나가는 그런 바람이 아니다. 느긋한 마음으로, '지금 손에 잔뜩 움켜쥔 것들을 다 내려놓고' 가자.

여행이 좋은 건, 눈으로 보고 머리로 생각해야 하는 일상과 달리, 그저 가슴으로 느끼면 되는 '일탈'의 편안함 때문 아닐까. 느리게 걸으면서 풍경을 사랑하다 보니, 시간이 천천히 흘렀으면 했던 내 연애 시절이 생각난다.(23p.)(01. 욕망을 내려놓고, 안단테-소설가 박범신)

시간이 천천히 흘렀으면

시간이 천천히 흘렀으면, 아예 시간이 멈춰버렸으면 하는 순간이 있다. 그럴때일수록 시간은 오히려 더 빨리 흘러가기 마련이지만.. 그럴수록 '나에게도 그런 가슴 뛰는 시절이 있었다'는 식으로 추억만 되새길 일이 아니구나. 이 책이야말로 다 읽을때까지 시간이 천천히 흘렀으면 좋겠다. 알고보니 좋은 사람, 보면 볼수록 매력있는 사람, 겪어볼 수록 진국인 사람과 정말 그 자리에 터 잡고 눌러 살고 싶어지는 멋진 장소가 너무나 많이 나온다. 1장 박범신 편을 읽고 나면 그날은 다른 사람을 만나기 싫고(또 그러는게 예의인것 같은 생각도 들고!) 그 장소를 떠나기 싫다. 2장 김용택 편을 읽어도 그렇고, 3장 강은교, 4장, 5장, 6장... 어느 편을 먼저 읽어도 그렇다. 그러니 이 책을 어떻게 하루 이틀 만에 다 읽을 수가 있겠나.

"내 마음속 감수성이란 논밭에 물이 가득 차 있어야 해요. 하늘에 떠있는 달이 그곳에 비쳐서 보이겠죠. 내가 메말라 있으면 아무리 좋은 사람이 나타나도 찬스를 놓칠 수밖에. 마음속에 물을 채워요. 그동안은 불같이 살았으니까 이제는 물같이 살아야지."(20p.)(01. 욕망을 내려놓고, 안단테-소설가 박범신)

마음속에 물을 채워요.

여행에 동행한 재즈 피아니스트 진보라 씨가 박범신 작가에게 묻는다.

"미래의 신랑이 제게 영감을 주면서 나타날까요?" 작가는 마음 속에 물을 채우라고 조언한다.

자신이 메말라 있으면 아무리 좋은 사람이 나타나도 찬스를 놓칠 수밖에 없다며..

이 대목에서 잠깐 쉬었다 가야겠다.

물을 한 잔 마신다. 물 가지고 안되겠다. 커피를 한 잔 탄다. 커피로도 안되겠다.

산책 한번 하고 와야지.

그동안 내 마음이 메말라 있었기에 내가 놓친 사람들이 하나 둘 셋.. 떠올라서 그랬다.

그렇다고 불같이 살아온 것도 아니라서 더 속이 탄다.

다시 차를 한 잔 마시고, 물도 한 모금 마신다.

이젠 마음속에 물을 채워야지.

어차피 오늘은 못간다. 자고, 해뜨면 다시 가자.

이런식이니 어떻게 이 책을 하루 이틀 만에 다 읽을 수가 있겠나.

한 사람 만나면 한나절 가고, 마음속 물 채우면서 또 한나절 가고..

어차피 내 뜻대로 안된다. 서두를것도 없다.

시간은 알아서 간다. 내가 잡는다고 멈추겠나, 내가 부탁한다고 쉬었다 가겠나.

시간은 또박또박 알아서 간다.

자연 보고 살자.

자연 속에 살자.

자연하고 살자.

사람의 힘으로 어떻게 이렇게 만들겠어요?

"하나 잡숴 보세요"

굴 캐는 아주머니의 인심이 좋다.

"이렇게 고소할 수가 있나."

"와, 진짜 고소해요."

"이게 바다의 우유예요. 사람의 힘으로 어떻게 이렇게 만들겠어요?"

아주머니의 표현이 더 기가 막히다. (44p.) (02 가을날의 동화-시인 김용택)

그래 그러니 사람의 힘으로 살지 말고

자연하고 살자니!

* 이런식으로 쓰자면 리뷰도 하루만에 다 쓰기는 글렀다.

마음 느긋하게 먹고,

마음 마르면 마음에 물 채워가메,

천천히 가자꾸나!