여행이란 말은 듣기만 해도 설레이는 말이다. 잠시 바람만 쐬도 상쾌해지는데, 하물며 일상에서 벗어나 다른 곳을 간다는 건 무척 기쁜 일이다. 꼭 내가 가지 않아도 괜찮다. 누군가의 여정을 눈으로 따라가기만 해도 좋다. 여행지에서 전하는 이야기들은 지금 이곳에 있는 사람의 마음까지도 들뜨게 한다. 불과 며칠 뿐인 시간이지만, 그곳에서의 눈부시도록 찬란한 시간을 맛보는 느낌은 또 얼마나 근사한가. 시간이 이렇게 아름다울 수 있다니, 시간이 이리도 금쪽같을 수 있다니. 여행은 이렇게 색다른 맛을 가지고 있다.

예전부터 여행 에세이를 읽고 싶었다. 게다가 다른 이도 아닌 작가들의 여행기란다. 이름만 들으면 알만한 작가들이 자신의 문학적 고향을 마음 맞는 친구와 함께 방문하는 거한다. 나도 모르게 급해진 마음에 서둘러 책을 편다. 영화 '은교'의 작가로 재조명되고 있는 박범신이 완도로 안내한다.

완도는 전라남도 완도군 완도읍에 속한 곳으로 주변에 유인도와 무인도가 200여개나 있다고 한다. 박범신은 바람에 실려 오는 바다 내음을 들이마시며 먼저 청산도로 데려간다. 동행인은 영화감독 정지우와 재즈 피아니스트 진보라다. 그들과 함께 천산도의 강태공을 만나고 슬로길을 걷는다. 박범신은 여행이 좋은 이유로 그저 가슴으로 느끼면 되는 일탈의 편안함을 든다. 문학과 반평생을 함께한 그에게 문학은 무엇일까? 그에게 있어 문학은 목매달아 죽어도 좋은 나무란다. 자신은 경력과 나이라는 계급장을 벗어버리고 언제까지나 고뇌하면서 글을 쓰고 싶단다. 오로지 좋은 글만이 자신이 우러러봐야 할 계급이라는 말에 괜시리 가슴이 먹먹해진다.

박범신에 이어 만남을 준비중인 작가들의 면면이 화려하다. 김용택과 강은교, 조정래와 이문열, 김탁환과 김주영이 대기중이며, 이순원과 하성란, 함민복과 하일지, 구효서와 성석제, 정호승과 고은이 이 대열에 합류했다. 언어의 마술사 15인이 함께 했으니 얼마나 풍성한 잔치일런지는 짐작 가능할 터다.

그들은 힘들고 아팠다면서도 대부분 고향을 찾았다. 고향에 대한 그들의 감정은 아련하고 슬프며 뜨거웠다. 어려웠던 시기를 보냈다면서 왜 하필이면 고향이었을까? 그 시절이 아무리 고통스러웠다 해도 자신을 만들었고, 그 곳의 땅과 하늘과 바다가 없이는 자신의 오늘도 없었기 때문이다. 그들의 문학은 고향을 떠나서는 이해불가다. 고향으로 돌아온 그들의 표정이 마치 어린아이 같다.

수없이 많았던 불면의 밤에 이문열은 고향을 떠올리며 글을 썼고, 하성란은 할아버지 아버지가 고기를 잡았던 거제도를 떠올렸다. 김용택은 월부 책장사가 가져다 준 책을 읽으며 갑갑했던 시골 집에서 자신의 길을 발견했고, 한번도 꿈꿔 본 적이 없었던 시인이 되었다. 문학에 대한 열정을 누를 길 없어 서른이 넘어 등단 했으면서도 김주영은 길 위의 인생을 포기할 수 없었다. 그는 길 위에 있을 때 행복했고 그래서 그의 글은 길에서 나왔다. 지도를 보고 이야기 하며 지도를 보고 소설을 쓰던 그에게 길은 인생이자 멈추지 않아야 할 문학적 지표였다.

그랬다. 작가들에게 문학은 자신을 찾는 작업이었고, 여행은 자신을 있는 그대로 품어주는 어머니의 가슴이었다. 이제는 돌아갈 어머니가 없는 그들에게 여행이란 이름의 아름다운 사치는 그들이 마음껏 누려도 되는 호사였다. 그 호사에는 별다른게 없어도 되었다. 그들이 그리워했던 땅과 하늘, 바다와 강, 그리고 고향의 냄새로 그려지는 따뜻함만 있으면 되었다.

그토록 치열하게 살지 않아도 되었으련만 작가라 되었다는 이유만으로 이들은 힘든 삶을 살아야했다. 부모의 죽음을 보면서 자신도 모르게 소설적 구상을 떠올렸다는 어느 소설가의 이야기가 떠오른다. 이들은 자신이 생각한 것들을 글로 구현해야 행복한 사람들이었다. 이들에게 이런 휴식이 주어져 좋았다. 덕분에 한 번도 가보지 않은 곳에 내 발길이 닿았고, 길 위의 고단했던 인생들을 생각하게 되었다. 그 여정에 함께 하면서 이 번에 나도 새로운 고향을 갖게 되었다. 그들처럼 당신도 떠나길 바란다.