본의아니게, 잘못된 판단으로, 혹은 계획적으로 누군가에게 씻을 수 없는 상처를 남기거나 혹은 그의 삶 자체를 완전히 망가뜨리는 경우가 생긴다. 생각 없이 내뱉은 한 마디 말이라든가, 지키지 않은 약속같은 자잘한 문제들은 사과를 하거나 용서를 구한다. 용서를 구하는 것, 사과를 하는 것은 상대방에게 하는 행동이나, 궁극적으로는 자신을 위한 행동이다. 남에게 남긴 상처가 자신에게는 죄책감과 불편함을 불러오고, 사과나 용서를 구하면 조금이나마 마음이 편해지니까.

이 책에서는 나라면 절대로 용서할 수 없는 여러 상황이 제시된다. 그 누구라도 용서할 수 없는 사랑하는 사람을 죽게 만든 것, 혹은 나 자신의 인생을 내 의지로는 절대로 회복 불가능하게 망쳐놓는 것 등이 있다. 그리고 제대로 알아보지도 않은 채 미디어에 악의적으로 편집하여 탐사보도처럼 내보내 파렴치범으로 모는 기자들도 나온다. 이런 일은 사실 매일 뉴스에서 대하고 있는 일이라, 새롭지도 않다. 하지만 한 사람의 피해자는 또다른 행동의 가해자가 되고, 그 가해자는 또다른 피해자가 되고 그렇게 서로 꼬리에 꼬리를 물며 서로를 희생시키며 살아간다.

술마신 여성이 웬디의 사랑하는 남편을 차로 치어 죽였다. 그리고 가끔씩 찾아오고, 전화를 해서 용서를 구한다. 그녀는 차갑게 말한다. 죽어도 용서할 수 없다고. (스포일러라 말할 수 없지만) 대학 시절 한 때의 장난이자, 실수였지만 한 사람의 창창한 인생을 완전히 난도질하고 말았다면, 그 사람에게 어떤 용서를 구할 수 있나. 피해자가 평생동안 먹고 살 수 있는 돈으로 보상을 한다고 해서, 피해자 자신은 그렇게 된 삶이라도 계속 살아가기 위해 용서 말고는 다른 대안이 없어 그렇게 했다고 처도, 가해자가 된 자들에게 용서가 될까.

여럿이 한 죄를 한 명이 뒤집어 쓰면서, 그것이 옳다고 생각했고, 그것 때문에 자신의 인생은 나락으로 떨어졌다면, 그는 자신의 선의를 어디에 가서 보상받아야 할 것이며 그것은 용서와 관계된 것인가 혹은 복수와 관계된 것인가.

매스콤의 악의적 편집으로 소아성애자로 실시간 현장 취재 같은 말초적 TV 프로그램에 말려들고, 그로 인해 인생이 완전히 꼬여버린 댄에 대해서는 웬디와 같은 편에 계속 있었다. 심지어 증거들이 더 나올 때까지도 뭔가 반전이 있을 것이라 기대했다. 왜냐하면 그럴 수는 없는 거니까. 부모가 일찍 죽고, 여러 보호기관과 임시 양육 가정을 전전하며 외롭고 가난하게 살아온 댄이 자신의 노력으로 아이비리그에 진학하고 성공도 했지만, 마땅히 누렸어야 했을 어린 시절의 애정 결핍으로 인해, 선한 인간성에도 불구하고 인간 관계가 순탄치 않고 결혼생활에도 실패한 댄이, 필요할 때면 언제든지 전처의 아이들을 유일한 가정적인 고리로 만들고 돌보는 사람을, 소아성애자에 사이코 패스 살인자로 설정하는 것은 옳지 않아 보였으니까. 계속되는 반전과 무리없이 깔끔한 전개, 할랄 코벤은 스릴러 작가 중에서는 몇 안되는, 내가 믿고 보는 작가다.