안네 프랑크가 어느 누구도 훼손하지 못할 귀중한 일기를 남기고 떠났을 때 그녀는 예감했을 것이다. 안네는 생을 다함으로서 불멸이 되지만, 자신은 그러지 못하고 살아있는 내내 모든 기억과 사투를 벌여야 할 거란 걸 아프게 예상했을 지도 모른다. 어느 쪽이 더 나을까. 아, 더 나은 쪽은 없다. 그냥 그렇게 말해본 것 뿐이다. <굿바이, 안네>는 제2차 세계대전 중 네덜란드에서 유대인 싹쓸이가 진행중일 때 사촌언니가 안네와 같은 학교에 다녔으며, 안네의 가족과 이웃사촌이었다는 베르테라는 여자가 전쟁 종료 후 70년만에 고백하는 이른바 '안네의 일기 속편'이다. 안네의 일기는 급박한 당시 쓰였다는 현장감에도 불구하고 미완성이라 당시 상황 밖에 짐작할 수 없다면, 베르테의 서술은 전쟁에서 살아남은 악착같이 얻어낸 삶에 대한 고통과 회의와 번민이 뒤섞인 현대인의 것이다. 같지만 다르고, 달라서 꼭 필요하다. 홀로코스터가 20세기 가장 핫한 사건인데다 문학적으로 엄청난 변형을 거쳐 비슷한 얘기들이 진행되지만 거의 한 세기가 지나가고 있다. 당시를 기억하는 사람이 줄어들고 있고, 살아있대도 70년 전이고, 생존자들도 당시에는 커봐야 10대 이전이 고작이다. 기억은 잊혀지고 있다. 기억이 잊혀지면 사건도 묻힌다.

베르겐 벨젠 수용소에서 안네와 그의 언니 마르고와 함께 같은 막사에 있었다던 베르테는 억울하지 않을까. 아픔이 그 못지 않은데도 이토록 안네와 떨어질 수 없는 제목이라니, 나처럼 안네를 떠올리며 책을 펼치는 것이 그녀에게 좀 미안한 일이 아닐까. 안네는 여전히 하나의 신화로 남아있고, 제2차 세계대전 집단수용소의 처참함을 처연히 떠올리게 하는 매개체다. 스스로 안네의 일기 속편이라 한다는 저자의 사고가 그 꿈많고 예뻤던 소녀 안네가 끔찍한 기억을 딪고 살아났다면 베르테 할머니의 이 책 속 경험과 다르지 않은 경험을 하며 살았으리란 걸 감히 짐작하게 한다. 누군가의 삶을 짐작하는 것만큼이나 의미를 찾는 일 또한 어렵겠지만 죽어서 신화가 되어버린 소녀와 살아서 역사가 된 할머니, 같은 경험을 겪은 두 여자가 자꾸 오버랩 되면서 이 사소한 이야기들이 허투루 들리지 않는다. 가장 개인적인 기억마저도 최고의 문학적 텍스트이자 내밀한 역사의 기록이다.

단지 네 살 때, 염문도 모른 채 끌려간 수용소에서 부모와 친척 대부분을 잃고 더 어린 동생과 둘만 살아남았다. 살아남는다는 건 선택받은 축복이지만 그걸 느낄 만큼 크지도 못했다. 그저 살아남았기에 살았다. 동생이 병을 앓아 따로 떨어졌을 땐 동생마저 잃을까봐 지독히 무서웠고, 동생이 살아돌아왔을 땐 고아원의 침대와 침대를 연결하는 끈을 묶었다. 집단수용소의 일상은 가스실과 굶주림과 고독을 모두 이겨내는 것이었다. 굶주림에 지치면 사람들은 쓰러진 사람의 배를 갈라 간을 꺼내 먹었다. 베르테는 이 장면을 고스란히 보았다. 이 책의 좋은 점은 그녀가 일반적(대중적) 연민호소에 관심이 없다는 것이다. 너무도 담담해서 오히려 소름끼친다. 살아남은 자의 죄책과 불안이 뼛속까지 도사리면서도 살아낸 70년의 세월을 상상하게 한다. 또다른 하나는 나쁜 짓을 서슴없이 저지른 엄청난 수의 사람들 만큼 아니 그보다 훨씬 많은 좋은 사람이 그녀 곁에 있었다는 사실이다. 수용소와 고아원을 전전하기는 했지만 같은 아픔을 가진 어른들의 돌봐줌과 그들 자녀와의 교류로 서서히 일상으로 돌아올 수 있었다는 사실이다. 부모님에 대한 하염없는 그리움과 살아난 고독, 행복한 가정에 대한 갈망 등이 언제나 맘 속에 자리하고 있었지만 누구에게도 말할 수가 없었다는 사실만 빼면, 그래서 외로움을 혼자 삭여야 했던 사실만 빼면 살아남은 것은 기적이었다.

칠순이 넘은 베르테는 지금 요리연구가다. 죽음을 목전에 두고 살아나 부모와 가족 없이 전쟁 후에 남겨진 고통을 고스란히 감내하며 살기에 그녀는 지나치게 어렸지만 한편 용감했다. 아버지가 해주신 얘기, 가족과 함께 살던 집을 잊지 않기 위해 어른을 졸라 열두살 때쯤 살던 집에 가보는 일은 용기없이는 불가능했을 것 같다. 좌절과 절망 보다 가족의 흔적을 애타게 찾고 싶은 마음이 먼저였을 간절함도 이해되고, 아플 수밖에 없으면서도 되짚어야 하는(이야기해야 하는) 삶의 고백에도 감사한다. 여전히 과호흡 증후군에 시달리고 대중교통을 이용할 수 없으며 트라우마에 휩싸이는 등 한 개인의 생이 온전히 다해갈 시점에 이르렀는데도 상처의 치유는 녹록치 않다. 어떠한 경우에도 불가능할 것이다. 다만 말하지 않음으로서, 꺼내놓지 않음으로서 잊으려는 발버둥을 세상이 몰라줘서는 안된다. 꽁꽁 숨겨진 진실은 어떠한 경우에도 진실일 수 없고, 통풍되지 못한 상처는 저절로 낫는 법이 없다. 생애 내내 수많은 질문과 의미들에 구속 당하고 또 구속해왔을 전쟁, 수용소, 유대인의 의미를 되새기기에 아직 늦지 않았다. 부모를 잃은 시점부터 어린 시절, 젊은 시절, 지금에 이르기까지 차곡차곡 채워온 삶의 디테일한 부분은 생생한 그녀의 목소리로 한 치 가식도 없이, 가장 가까이 접하기를.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=31432593" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">