서연이란 아이가 있단다. 네 살이지만 겉보기에는 두 살 먹은 아이처럼 보인단다. 태어난 지 6개월 째에 단순한 감기인 줄로만 알고 들어온 병원에서 지금껏 지내다 보니 그리 되었단다. 원인을 모르는 '장내 출혈'로 인해 끊임없이 수혈을 받아야 하고, 너무 많은 피를 흘리다보니 개복수술을 하여 위, 십이지장, 그리고 소장의 일부분을 들어내어 출혈 부위를 없애는 수술만 열세 번이나 하였단다. 그래서 서연이의 배에는 수술한 뒤 꿰맨 자리가 훈장처럼 남아 있다. 그리고 식도와 소장이 곧바로 연결된 탓에 음식을 먹어도 소화를 도와줄 위가 없으니 곧바로 멀건죽을 배변으로 내보내기 일쑤다. 할 수 없이 모자란 영양분은 고농도로 농축된 영양주사를 혈관을 통해 놓을 수밖에 없다. 어른이면 팔에라도 놓을 텐데, 어린 아이의 몸이다보니 가슴 한복판에 놓을 수밖에 없고, 날마다 놓아야 하는 주사이기에 커다란 주사바늘을 늘 꽂은 채로 다닐 수밖에 없다. 조금이라도 흔들리거나 건드리면 참을 수 없는 아픔을 느낄 텐데 말이다.

그래도 아야는 씩씩하게 뛰어놀고 늘 밝은 웃음을 선물해주는 웃음천사다. 간호사들은 모두 이모라는 호칭으로 부른다. 수간호사는 대장 이모, 나이가 가장 많은 이모는 큰 이모, 늘 "네네"하며 대답하는 간호사는 네네 이모, 그리고 늘 깜빡하고 잊고 다니는 건망증 많은 간호사는 아 참 이모라고 별명까지 붙여주었다. 네 살 밖에 안 되지만, 태어나서 병원에서 지낸 시간이 가장 많아서 병원을 자기 집이라고까지 여기는 아야이기에 병원식구들의 특징을 잡아내는 눈썰미가 여간 아닌 게다. 그래서 아야는 간호사들에게 인기 최고다.

참, 아야는 서연이가 자기 자신을 가리킬 때 부르는 이름이다. 열세 차례나 수술을 겪으며 숱하게 중환자실을 오고 갔을 테고, 또 날마다 자기를 찔러대는 주사바늘 때문에 얼마나 지르고 싶은 외침이었겠는가? 이제는 너무도 익숙해져서 웬만한 주사를 놓을 때는 아야 소리도 하지 않고 웃으며 참아내는 서연이지만 속으로는 얼마나 외치고 싶은 말이었을까? 아마도 그래서 자기 스스로를 그리 부르는 것인지도 모른다. 다른 어른들은 감히 지을 수 없는 이름이지 않은가. 아픈 아이에게 그토록 아픈 이름을 지어줄 용기가 없을 테니 말이다.

그런 서연이를 돌봐주는 엄마는 또 어떨까? 자식이 아픈데 희희낙낙할 어머니가 세상천지에 있을리 만무하지만, 아픈 아이 앞에서 행여 눈물로 지새면 자식이 더 아파할까봐서, 영양액 받으랴, 수혈 받으랴 온종일 침상에 누워 꼼짝도 못하는 아이가 하루에 1~2시간 깔깔대며 뛰어다니는 것도 모자라 병원 구석구석에 숨으며 숨바꼭질을 할 때면 행여 탈이라도 생길까 조마조마하지만, 행여 그런 걱정스런 엄마 모습에 아픈 아이 마음이 더 상처 받을까봐 "요, 말썽쟁이. 혼 좀 나야 겠어."라고 꾸중조차 하지 못하고 함께 놀아주어야 하는 엄마의 마음은 얼마나 아플 것이냔 말이다...

이 책의 내용을 좀 더 소개하고 싶지만, 여기까지 쓰는 데에도 눈물이 앞을 가려 쓰기가 힘들다. 이 책을 읽는 내내 눈물만 흘려댔으니 말이다. 시험기간이 다가와 북적대는 어렵게 좌석을 구한 도서관 열람실 한복판에 앉아서 손수건으로 흐르는 눈물과 콧물을 훔쳐내며 이 책을 읽었다. 도저히 참을 수 없이 북받쳐 오를 때에는 읽던 책을 덮고 화장실에 가서 수 차례 세수를 하곤 했더랬다. 동화작가가 허구적 내용을 덧붙였다고는 하지만 실화를 바탕으로 그려낸 작품이기에 더욱 가슴을 적시며 읽은 책이다.

네 살 난 아이가 말을 하면 얼마나 하겠는가. 자기가 느낀 아픔과 슬픔을 얼마나 표현할 수 있겠느냔 말이다. 그런데도 아야는 시종일관 웃는다. 웃으며, 주사바늘 잘못 건드려 서연이 많이 아프게 해서 미안하다는 간호사에게 괜찮다고 말한다. 아프지 않다며 말이다. 검사 때문에 금식을 해야 할 때도 웃는다. 웃으며 엄마와 함께 검사가 끝나고 먹을 맛난 먹거리를 사러 가자고 편의점에 가서 김밥을 고른다. 엄마가 김밥은 금방 상하는 음식이니 검사가 끝난 뒤에 사자고 말하니 끝내 사야 한다고 고집을 피우며 엄마가 고른 과자 속에 챙겨 넣더니, 그건 엄마가 먹을 거라고 말한다. 자기 때문에 엄마까지 배가 고프면 안 된다고 말이다. 네 살 난 꼬마 여자아이가 말이다.

병마와 싸우는 아픈이들의 이야기는 늘 우리에게 감동을 준다. 그 엄청난 고통이 휘몰아치는대도 포기하지 않고 희망의 끈을 꼭 쥔 그들의 이야기를 통해 늘 내 자신을 되돌아볼 수 있게 하기 때문이다. 아니, 그들에 비해서 난 참으로 행복한 것이라고, 행복에 겨워 투정을 부리는 어린 애와 다를 바 없다고 늘 채찍질을 당하며 반성하는 기분이 들곤 한다. 또 단순히 병마와 싸우는 환자에게만 시련이 찾아오는 것도 아니다. 집안에 아픈 사람이 한 명 있으면 경제적 타격이 어마어마하다. 의사들이 환자를 살려보겠다고 이것 저것 검사를 해대는 통에 병원비는 염치도 없이 부풀어 오르기 마련이다. 그래서 환자만이 고통을 겪는 것이 아니라 가족 전체가 함께 어려움을 견뎌 나가야 한다.

다행히 이 책에서는 그런 부분이 부각되지 않아서 나를 살렸다. 아마 환자 한 명 살리겠다고 온 가족이 허덕이다 쓰러지는 꼴을 보았다면...난 지금 이 글을 쓰고 있지도 못했을 것이다. 평소에 너무 가슴 아파 <어린이에게 새 생명을>이란 프로그램과 <아프리카 기아 어린이>를 조명한 다큐 프로그램을 보지도 못할 정도이니 말이다.

또 다행인 것은 이 책이 '희망'으로 끝맺었다는 사실이다. 비록 서연이와 함께 병실을 쓰던 아이 가운데 한 명이 영영 헤어지고 말았지만, 그래도 서연이는 병실에서 벗어나 그토록 꿈에 그리던 유치원을 다니며 씩씩하고 활기차게 살아가는 모습으로 마무리되어 좋았다. 끝내 '완치'가 되지는 않았지만 어린 서연이가 늘 꿈꾸던 '유치원' 생활을 할 수 있게 된 모습으로 이야기가 마무리 되어서 참 좋았다. 책을 읽으며 행여 서연이가 하늘나라로 가서 편안해졌다는 이야기가 나오면 어쩌나 마음 졸이며 읽었기에 행복한 결말로 마치게 된 것이 정말 좋았다. 그리고 이 책을 읽으며 서연이와 같이 병마와 싸우며 힘들게 살아가는 분들에게도 한 줄기 '희망'이 될 수 있을 테니 말이다.

"엄마, 미워"라는 말보다 "엄마, 미안"이란 말을 먼저 배운 서연이가 꼭 완치되길 바란다. 착하게 살면 복을 받는다고 하는데 착하게 살면 살수록 복을 받지 못하는 경우가 너무 많이 일어나는 모순이 없어지기 위해서라도 서연이가 반드시 완치되길 바란다. 그리고 먼 훗날에 서연이가 자신의 이야기를 담아 그려낸 이 동화책을 읽으며 웃음 지을 수 있는 날이 꼭 오길 바란다. 그 날이 오면 세상이 더 아름다워질 것 같다. 꼭 그 날이 왔으면 좋겠다.