새삼스러울 것 없는 이야기지만, 과거를 알면 현재의 상황을 이해하게 되고, 막연하지만 미래를 예측하게 된다. 소설의 배경은 이미 30여년의 시간이 훌쩍 지나가버린 1970년대 중반으로 거슬러간다. 나의 기억을 되살려본다. 70년대 초반 무엇인가 볼일이 있어서 말죽거리에 서서 버스를 기다리고 있었다. 비닐하우스와 남루한 가옥들은 간간히 차가 지나갈 때마다 연막 같은 먼지를 뒤집어쓰고 있었다. 비가 오면 마눌 없인 살아도 장화 없인 못산다는 말이 생각나는 비포장도로가 구불구불 이어지고 있었다.

흙냄새를 맡으며 하늘을 바라보며 계절의 변화를 느끼던 땅들이 개발의 바람이 불어 닥치면 자연만 변하는 것뿐 아니라 사람까지 변하게 만든다. 처음에는 사람이 돈을 벌었으나 시간이 흐르면서 돈이 돈을 번다. 돈이 사람의 겉뿐 아니라 속까지 뒤집어 놓는다.

소설 속으로 들어가 본다. 순박한 농촌이다. 사람들은 더 없이 착하다. 남에게 해를 끼칠 줄 모르고 싫은 소리 할 줄도 모른다. 평온한 마을 갈마지에 변화의 바람이 불어온다. 그 바람은 아래 위 정장을 빼입고 검은색 세단을 타고 나타난다. 이른바 투기꾼이고 사기꾼들이다. 도회 사람들도 당하는 사기꾼들에게 흙냄새만 맡고 자란 시골 사람들은 차려놓은 밥상이다.

돈이 많은 이들은 정보가 빠르다. 아니, 돈과 권력은 같이 간다. 권력 가진 자들은 그 힘을 그리 쓰라고 준 것 아니건만, 돈 많은 이들과 참으로 사이가 너무 좋다. 이미 사돈의 팔촌까지 동원해서 노른자위는 다 차지하고 정작 조상대대로 대지를 물려받은 원주민들은 겨우 막차를 얻어 탄다. 부동산 투기 현장의 변함없는 그림이다.

돈 냄새가 나면 온갖 날파리가 다 덤벼든다. 명퇴 붐이 일던 여러해 전, 친구가 30년 가까이 다니던 회사를 퇴직하면서 몇 억을 손에 쥐고 백수가 되었다. 무엇을 할까 고민하고 있던 중 하루에도 몇 통씩 전화가 온단다. 좋은 몫의 사업이 있다. 투자해라. 동업하자. 귀찮기도 하지만 화가 난 친구가 다니던 회사의 총무과, 경리과에 전화를 걸어 도대체 누가 내 정보를 흘린 거냐고 따졌지만 아무도 모른단다.

갈마지도 예외가 아니다. 온갖 잡새가 날아들며 결국 농민 하나는 대대로 물려오는 전답을 눈 깜빡할 새에 사기를 당한다. 그러나 절망 뒤에는 안에서만 열수 있는 희망의 문이 있기 마련이다. 용서와 화해와 희망이 뒤를 이어준다. 더 크나큰 받아들임도 있다. 사랑하던 여인이 밤길 동네 껄떡쇠한테 강간을 당하고 임신을 했으나 그녀를 품어준다. 그 바람에 여러 사람이 살아나게 된다.

소설의 후반부엔 참으로 가슴이 먹먹해지는 이야기가 있다. 사회 정화란 타이틀을 내건 ‘삼청교육대’이야기다. 아마 젊은 세대들은 이해를 못할지도 모르겠다. 그럴 만하니까 그랬을 것이라고 생각할 수도 있다. 그러나 분명한 것은 완전 권력의 남용이었다. 아니 횡포였다. 그 이상이었다. 나는 소설에서 그려내고 있는 모습 그 이상으로 삼청교육대를 알지는 못한다. 그렇지만, 이 소설 덕분에 그 피해자가 한 사람 떠오른다. 지금 아직도 살아 계신지 모르겠다. 아마 고인이 되셨을 것이라고 생각이 든다. 80년대 초에 이미 60대 중반이셨다. 삼청교육대에서 뇌손상을 입으셨다. 그 후유증으로 내게 오랫동안 치료를 받아서 어느 정도 몸의 거동이 수월해지자 치료가 종료되었다. 그분이 왜 삼청교육대를 가시게 되었는지 자세한 이야기는 삼가고 싶다. 그러나 분명한 것은 그 일(사람들을 선별하고 모이게 하는 일)에 모 기관원의 개인적인 감정이 개입되었다고 굳게 믿고 있던 것이었다. 그 이야기를 전하면서 분함으로 몸서리쳤던 그분의 모습이 떠오른다.

잊어야 할 과거가 있고, 잊지 말아야 할 일들이 있다. 이 소설이 그것을 상기시켜주고 있다.여전히 반복되는 속고 속이는 일들, 인권을 짓밟고 타인의 생명을 낚아채는 일을 마치 믹스커피 한잔 타마시듯 하던 일들이 결코 픽션이 아니라는 것이다. 가슴 아프지만 잊지 말아야할 일들을 기록으로 남겨 준 작가에게 감사의 마음을 전한다.