이 소설에는 우리의 삶에 주는 교훈은 없습니다

인디고 서원에서 엮은 "주제와 변주"라는 책에서 보면 성석제 님과 학생이 소설에 대해서 이야기하는 모습이 나옵니다. 학생 한 명이 "내 인생의 마지막4.5초"라는 단편 소설이 우리 삶에 주는 교훈은 무엇인가요?" 하고 묻자 성석제 님은 한 마디로 잘라 대답합니다.

간단히 말해 이 소설이 우리의 삶에 주는 교훈은 없습니다. 이 소설을 쓰면서 저는 아무런 교훈도 주지 말자고 생각했습니다. 학교에서는 소설을 두고 이 글은 주제가 어떻고 소재는 뭐고 작자의 의도는 뭐고 교훈은 이렇고, 하는 식으로 가르치잖아요? 제 소설을 읽은 독자들이 뭔가 얘기하고 싶은 교훈이 있을 것 같은데 그게 뭐냐고 물어보는 경우가 있어요. ~ 중략~ 굳이 교훈을 얘기하자면, '내가 쓰는 소설에서 밥맛 없는 교훈 따위는 없애자'라는 게 교훈입니다. - 성석제 편, 369p-

각종 시험을 거치면서 우리는 국어 지문을 대하며 이것에 대한 답을 찾아내는 데 너무도 익숙해 있었는지 모릅니다. 그래서 요즘 나오는 소설 속에서도 "이 소설의 교훈은 뭐지?"하는 질문이 자연스럽게 나오는 것이겠지요. 여기에 대한 작가님의 대답은 참 멋있습니다.

"밥맛 없는 교훈 따위는 없애버린" 소설에서 남는 것은 무엇일까요? 그래서 성석제 님의 소설은 재미있습니다. 읽다보면 "빵빵"터지는 대목이 많습니다. 때로는 아래목에 앉아 곰방대 빨며 호랑이 담배피던 시절 이야기 해주던 할아버지의 능청스런 모습이 생각나기도 합니다. 구렁이 담 넘어 가 듯, 성석제 님의 소설은 슬금슬금 여기저기 넘어다니며 재미있는 모습을 보여줍니다. 때로는 자못 심각한 모습을 보여주기도 하지만 결국 "빵"터지기 위한 전초전일때가 많습니다. 앞서 질문한 학생처럼 저도 성석제 님의 소설에 나름대로 교훈을 찾아보려 했고, '우리 사회의 현실을 풍자와 해학으로 빗댄 것이다' 라는 생각을 하기도 했었는데요 이 책에서 성석제 님의 말을 들어보니 '이게 아니구나' 하는 생각이 드네요.

"홀림"은 인간들의 모습입니다

"홀림"은 단편 소설의 모임입니다.

이 책에 들어 있는 소설들은 모두 '인간'을 염두에 두고 쓴 것이다. 경우에 따라 그런 부제가 들어가기도 하고 그렇지 않기도 했지만, 인간만이 가진 고유한 특성을 드러낼 경우에는 제목에 표시했고, 기다리는 인간, 슬픔을 느끼는 인간, 죽는 인간, 즐거운 인간, 우주와 직통으로 대화하는 인간 등은 숨어 있는 편이 좋겠다고 생각했다. ~중략~ 나는 어딘가에 "헤아릴 수 없이 많은 길, 세속의 다양함을 숭상한다"고 적었는데 그 생각은 여전하다. -268-

성석제 님은 "홀림"에서 인간을 염두에 두고 썼다고 합니다. 그 "인간들"은 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 것이 아닌, 조금은 일반 사람들의 생활상하고는 다른 모습들입니다. 그 모습들을 작가는 이런저런 사람들의 이야기를 들으면서 썼다고, "주제와 변주"에 나온 대담에서 밝히고 있습니다.

"꽃 피우는 시간-노름하는 인간" 에 나오는 인간은 노름꾼입니다. 도박사라고도 할까요? 잠깐 K시에 간 "나"라는 사람이 "세계 최고의 도박사 피스톨 송"의 강연회에 가서 듣는 이야기와 그 이후의 잔상 정도의 이야기 입니다. 피스톨 송이라는 작명 솜씨도 재미있지만 그 사람의 강연회의 내용을 풀어가는 그 솜씨도 맛깔스럽네요. 그리고 강연회 뒤의 "세계적으로 유명한 사람이", 보통 그 호텔에서 "일주일에 한 번씩은" 행사를 한다는 반전은 능청스럽게 우리의 뒤통수를 툭 치고 가는 기분이 듭니다. "해방- 술마시는 인간"도 부제가 붙어있는데 해방이라는 제목이 부제의 술 마시는 인간에서 "해방"된다는 느낌을 주기도 하네요.

"소설 쓰는 인간"은 이미 영화화 된 바 있습니다. 이성재(풍식), 박솔미(연화) 주연의 "바람의 전설"이란 영화인데 소설과 영화의 느낌이 약간 다릅니다. 영화는 아무래도 눈으로 보는 것이기에 소설의 내용을 좀 더 구체적으로 표현했다는 느낌이고 소설은 익살스럽기는 하지만 다소 딱딱한 느낌이 듭니다. 아무래도 활자인 소설과 눈으로 보고 귀로 들을 수 있는 영화는 그 차이가 많이 나겠지요. 여기에 소설에서는 등장하지 않는 연화(박솔미)라는 여형사를 등장시켜 좀 더 이야기를 풍성하게 만들었습니다. 나름 영화도 재미있게 보았는데 그렇게 흥행하지는 못한 모양입니다.

[이성재, 박솔미 주연의 "바람의 전설"은 성석제 님의 소설, "소설 쓰는 인간"을 영화화 했습니다.->]

"내인생의 4.5초"도 그렇고 "소설 쓰는 인간"도 그렇고 성석제 작가님의 소설에는 각주가 종종 등장합니다. 제법 전문적인 느낌이 나는 각주에는 관련 용어나 분야에 대한 자세한 설명이 나오는데 이것도 어쩌면 능청스럽게 지어낸 이야기가 아닐까 하는 생각이 들기도 합니다. 때로는 보르헤스 소설에서 보는 각주가 생각나기도 하는데 이런 모양새는 다른 소설에서도 등장하기에 꼭 두 사람을 연관지어 생각할 필요는 없을 듯 한데요, 어쨌든 소설 속의 각주가 주는 느낌은 소설을 자못 진지하게 만들어주면서도 진지한 사람이 썰렁한 이야기를 하면 더 웃기 듯이, 그 속에 또다른 재미를 선사하기도 합니다.

"홀림"에서는, "그 뒤로 아이는 '소설 쓰는 인간'으로 분류되었고 아이는 그에 대한 복수 내지는 보답으로, 어디보자, 소설 속에 제 쌍둥이 가운데 하나, 둘,셋,넷,다섯,여섯,일곱까지 출격시켰다."(홀림, 146p) 고 하는 대목에서 보듯이, 이 소설이 성석제 작가 자신의 일종의 자화상 같은 것이 아닌가 하는 느낌이 드네요. 그런 면에서 생각해보면 이 책 "홀림"에서는 그렇지 않지만 보통 성석제 작가의 다른 소설들에서는 항상 "억제"가 등장합니다. 석제라는 이름과 비슷한 억제는 약간은 어리버리한 스타일로 소설 속 주인공 주변에서 맴도는 역할을 하는데 "홀림"에서 "나"의 모습처럼, 성석제 작가 본인의 모습이 소설 속에 투영된 것은 아닌가 하는 느낌이 들기도 합니다. 이렇듯 성석제 님의 소설에는 영화 속에 까메오처럼 자신의 소설 속에 본인을 살짝 등장시키는 듯한 모습이 종종 보입니다.

작가의 말처럼, "홀림"이란 단편소설 모음집 속의 각 소설들은 인간만이 가진 고유한 특성을 드러낼 경우에는 제목에 표시했고(꽃 피우는 시간-노름하는 인간, 해방-술마시는 인간),기다리는 인간(협죽도 그늘 아래), 죽는 인간(내 인생의 마지막 4.5초), 즐거운 인간(소설쓰는 인간), 우주와 직통으로 대화하는 인간(이무기)으로 나누어 생각볼 수 있습니다.

교훈은 없다. 그저 재미있다

저는 성석제 작가님의 소설을 좋아했습니다. 한 때는 이 소설의 교훈은 무엇일까 하는 생각을 해보기도 했지만 앞서 언급한 작가님의 말처럼 별다른 교훈은 없는 듯 합니다. 결국 모든 것을 떠나 성석제 작가님의 소설은 재미가 있기에 저를 비롯한 많은 독자들이 좋아하지 않나 생각합니다. 소설을 읽으면서 이런저런 생각을 하는 것은 자유이지만 "굳이 밥맛없는 교훈"따위를 일부러 찾을 필요는 없을 것입니다. 시 구절의 하나처럼 그냥 "웃지요"하면 됩니다.