화장실에 가는데 복도 창밖으로 할매가 보인다. 아래층 약국에 들러 혈압약을 받은 할매가 종종걸음으로 찻길을 건너는 모습이 눈에 들어온다.

나는 대뜸 창에다 대고 소리를 지른다.

"아, 뛰지 말라고!"

- p.058

때로는 처음에 친절하던 어떤 사람이 어느 순간, 안면을 바꿀 때가 있다. 더 이상 자신에게 이익을 가져다 주지 않기에, 더 이상 내게 친절할 필요가 없는 것이다. 그러나 때로는 한결같이 불친절한 것 같으면서도 애정이 넘치는 어떤 사람도 있다. 그래서 나는 처음에 과도하게 친절한 사람을 잘 믿지 않는다. 첫인상이 중요하다고 하지만, 사실 나는 "첫인상"이 그렇게 중요한지 잘 모르겠다. 언제부턴가, 그 첫인상이란 것이 허물어져 버리는 많은 경우가 있으니 말이다. 물론, 면접관이라든가, 사람을 아주 엄청나게 많이 상대하는 사람이라면 첫인상을 보고 그 사람이 어떤 사람인지 파악하는 것이 어렵지는 않을 것이다. 그러나 대부분의 사람들은 "첫인상"에 속게 된다. 하지만, 『괜찮아 안 죽어』에 등장하는 할매들은 사람을 함부로 판단하지 않는 것 같다. 첨부터 아주 모든 게 귀찮은 듯 대하는 저자의 태도에도 불구하고 꿋꿋하게 그 자리를 지키면서 저자의 마음에 변화를 일으켰으니.

『괜찮아, 안 죽어』의 저자는 그다지 과장된 친절을 베풀지 않는다. 그냥 느끼는 대로 내뱉고, 할매에게 퉁명스럽게 말을 한다. 가끔은, 할매들에게 놀림에 가까운 장난을 걸기도 한다. 결코, 친절하다고 할 수 없는 저자의 태도는 그래서 정겹다.

사무적인 말투로만 대하는 어떤 경우에는 마음이 몹시 불편하기만 한 적이 많지만,그와는 다르게 병원에 오는 할매를 사무적으로 대하는 것이 아니라 하나의 사람으로, 그리고 진짜 엄마한테 하듯이 하는 불친절한 저자의 태도는 어르신들의 마음을 즐겁게 한다. 그러니까, 말하자면 저자의 불친절함은 표현이 그래서 그렇지, 결코 불친절함이 아니다. 내가 저자가 불친절하다고 하는 이유? 그가 이렇게 밝혔기 때문이다.

교감은 개뿔! 가슴속 깊은 곳에서 욱하고 치밀어 오르는 욕과 화를 참으며, 때로는 인간에 대한 최소한의 기대감마저 씁쓸히 포기한 채 마음을 비우코 버텨야 하는 날이 많다.

그때의 나는 웃고 있지만 정말 웃는 게 아니며, '맞아요' 라고 말하지만 진심으로 공감하는 게 아니고, '다음에 또 보자'며 인사하지만 마음속으로는 '두 번 다시 당신을 만나고 싶지 않아'라고 외치기도 한다.

- pp.257~258

그렇다. 저자는 결코, 위대한 사상가 따위(?)의 철학이 있는 게 아니다. 그냥, 살다 보니 그렇게 된 거다.

그래서 응급실에서 일할 때 내 기준은 '이 사람이 지금 당장 죽을 것 같은가'였다.

이런 생각이 나도 모르게 습관이 되었나 보다. 친한 지인이 몸이 불편하다거나 의학적인 문제로 상담을 요청해 올 때도, 심지어 사랑하는 아내와 딸이 아프다고 할 때도 내 대답의 끝은 늘 이랬다.

"괜찮아, 안 죽어."

이 말 속에는 지금 당장 죽을 상황이 아니니 크게 걱정할 필요가 없다는 뜻이 담겨 있다. 하지만 이 말을 들은 사람들 중 대부분이 '그렇긴 하지…"라며 더 이상 다른 질문을 하지 않았으니 어쩌면 이 말은 나만의 판단 기준에 맞춰진 '이제 결론이 났으니 그만 이야기하자'라는 다소 이기적인 마무리였는지 모른다.

- pp.027~028

응급실에서 오랫동안 일하다가 알고 지내던 할아버지의 유지를 받들어 일반 진료 의사를 하게 된 저자. 그 일이 처음에는 지독히도 싫어서, 그냥 말도 막 내뱉곤 한다. 이러다 망하면, 응급실로 다시 돌아가려고. 그러나, 한 할머니의 말이 그의 마음을 바꿔놓는다.

"아이고 원장님, 사람 하나 살린다 생각하고 좀 해줘."

'사람 살리는 일이 내 전공인데'라는 생각이 머리를 때린다. 그 순간, 나는 두 손 들고 항복할 수밖에 없었다.

- p.120

"할매."

"왜?"

"할매 때문에 머리 터지는 줄 알 알았어요."

"우리 원장님이 왜?"

"당뇨 공부하느라고."

"어이구, 그럼 이제 여기로 계속 다녀도 되겠구먼."

- p.121

이렇게 해서 원장님과 할매들의 전쟁 같은 일상은 지속되고, 그 전쟁 같은 일상에는 할배도 포함된다. 할매들의 이야기가 이렇게 재미있을 줄이야. 저자와 할매들의 오가는 대화들은 그렇게 맛깔난 불친절함이 베어 있다. 그러니까, 서로가 서로에게 불친절하니, 그럼 된 거지! 서로 셈셈인 거다.

문득, 욕쟁이 할머니가 떠오른다. 욕은 정말 엄청나게 해 대지만, 거기에는 엄청난 애정이 묻어나는. 사람들은 그 욕지거리에 환호를 한다. 아무리 친절하게 대한다 해도 거기에 애정도 진심도 없는 사람이 있다. 친절함을 가장해, 다른 욕심을 채우려는 사람들이다. 그런 친절함, 누구도 원하지 않는다.

정말, 살아있는 이야기란 이런 거 아닐까. 언뜻 보기엔, 서로가 서로에게 불친절한 듯 보이지만, 그 속에는 찐한 애정이 있어서 마냥 웃을 수 있다. 그 웃음에 동화되니, 몇 주 동안의 피로가 싹 가셨다. 이런 애정 있는 에세이, 너무 좋다. 난, 과감하게 이 책을 강추한다. 사람 사는 게 이런 거 아니겠나! 저자의 할매랑, 내 주변의 할배랑.... 그러고 보니, 내 주변에 할배는 참 많이 계시네. 할매는 안 계셔도. 저자의 다음 책을 기대해본다. 할매 얘기는 많이 했으니, 이번엔, 할배 얘기를.....ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ....

그런데 무슨 일일까? 진료실을 나서려던 할매가 천천히 몸을 돌려 나를 물끄러미 쳐다본다. 인사를 하시려나 생각하며 고개를 들어 마주 보는데 할매가 말한다.

"다 죽어, 사람은."

아니, 내 말은 팔다리 쑤시고 아픈 게 당장 죽을 일은 아니라는 거였는데…. 주절주절 변명할 틈이 요만큼도 생기지 않을 만큼 말문이 턱 막힌다. 내 말이 맞는지, 할매 말이 맞는지 따질 이유도 겨를도 없다.

안 죽는다, 그러나 다 죽는다.

- p.031

당장은 안 죽지만, 사람은 다 죽는다는 명언을 기억해 보며, 오늘 나의 작은 일상에 소중함을 더한다. 오늘 하루 즐겁게 살았으면 된 거다. 할매의 이야기에 푹 빠져서, 즐겁게 웃었으니 된 거다. 그러니까 나는, 이렇게 말하고 싶다.

"괜찮아, 다 죽어."

- 이 리뷰는 리뷰어클럽을 통해 21세기북스에서 도서를 증정받아 작성하였습니다. -