‘잘라라, 기도하는 그 손을’ 제목과는 달리 우리에게 책을 읽는 목적이 무엇인가를 물어보고 책 읽기가 인류에 어떤 공헌을 했는가를 알려주는 글이다. 어떻게 보면 참 말이 되지 않는 것 같은데, 읽을수록 말이 되고 공감이 가는 글이다. 5일 밤의 사색이 펼치는 책 읽기, 우리에게 왜 책 읽기가 중요한가를 보여주는 글이다. 당신은 왜 책을 읽는가? 정보를 얻기 위해, 재미를 위해, 생각을 하기 위해, 시간을 보내기 위해 다양한 이유가 있겠지만, 저자는 책 읽기가 혁명이라고 한다. 역사를 통해, 왜 혁명일수밖에 없는 이유를 보여준다.

세상에 늘려있는 정보, 우리는 잠시의 순간에도 정보의 사슬에서 풀려날 수 없다. 이런 현상의 모든 것 다 설명할 수 있을까? “정보를 모은다는 것은 명령을 모으는 것이다.” 그러기에 우리는 실행할 수 있는 것 아닐까? 아무런 의미가 없는 정보는 과연 존재할까? 이런 사회에서 소위 비평가와 전문가는 무엇보다 “자신을 하나의 ‘우뚝 솟은 전체’의 모습으로 제시하려는 향락”을 추구하는 이들로 자신들의 우월을 설명하려 한다. 그리고 대부분 사람들은 명령(정보)을 듣지 않기 때문에 무엇을 따르면 좋을지도 모른다.

수많은 정보들이 번역을 통해서 우리에게 전달된다. 하지만, 다른 사람이 쓴 것은 읽을 수가 없는 것이다. 읽는다는 의미는 무얼까? 그냥 정보로서 읽는 것일까? 우리는 지배하는 무의식의 검열과 억압을 떨쳐내고 쓰고, 쓰고, 마구 써대고 있으면 뭔가 보이게 된다. 또한 정신분석은 일종의 문학운동으로 그리스도교의 영혼의 인도를 계승한 것이다. 문학은 문헌이자 서지였고, 성전을 읽고, 편찬하고, 주석을 신학서를 쓰는 기법이었다. 이런 문학은 점점 혁명이 된다.

루터의 대혁명은 성서를 읽는 운동이었다.

당시 교회는 문중의 목회, 영혼의 안내의 독점, 수도원은 학문과 노동과 금욕과 명상의 장소에서 사교장으로 변했고, 성스러운 것의 독점 판매하는 곳으로 바뀌었다. 이런 시대에 루터는 성서를 계속 읽는다. ‘십계명을 지켜라’는 있지만, 이 세계의 질서는 아무런 근거도 없었다. 교황도 없었고, 수도원도 없었다. 그것은 그들이 만들어 낸 것이었다. 이런 것들을 타파하기 위해서는 무엇보다 성직자들이 독점한 성서를 일반인들이 읽을 수 있게 만드는 것이 중요했다. 혁명은 인쇄술이 있었기에 가능했다. “그것은 신이 내려주신 최대의 은총이다.”, 성서의 독일어 번역을 통해 퍼져나갔다. 그래서 루터는 독일문학 창시자이며 독일 코랄(찬송가)의 창시자가 되었다.

칸트는 “법의 적용방법을 정한 법은 없다. 법의 기준은 양심, 상식이다.” 바야흐로 법치국가로 전환, 교회법 관할하의 사항(성스러운 법)에서 세속국가 법률관할 하(속된 법)로 바뀌었다. 책을 읽고 다시 읽는 것만으로 혁명은 가능했다. 루터는 텍스트를 바꿈으로써 변혁을 행하려고 한 사람이다. 혁명에서 새로운 텍스트를 통과시키기 위해 이차적인 수단으로 폭력이 휘둘러져 왔다는 것은 사실이지만, 텍스트의 변혁이야말로 혁명의 본질이다. 그래서 문학이야말로 혁명의 본질이다. 이것은 문학이 혁명의 잠재력을 아직도 갖고 있기 때문이다. 집어 들고 읽어라. 인류에게 읽고 쓰는 것 때문에 목숨을 걸지 않을 수 있었던 날들은 역사상 실로 짧은 시간에 지나지 않았다.

무함마드의 혁명.

문맹자인 무함마드에게 지브랄(대천사)은 명령한다. 읽어라. 코란을, 어떻게 읽었을까? 하지만, 그는 해냈다. 최후의 예언자인 그는 자기 절대화 회피하였다. 그리고 시대에 드문 여성주의자로 “너희들의 아내, 누이, 딸들을 신으로부터 위탁 받은 자이므로 소홀히 대하지 말라고 유언했다.” 말했다. 하지만, 그의 이런 가르침이 현대 이슬람사회에서 잘 지켜지고 있는지는. 분명 이슬람시대는 사상 최대규모로 읽고 쓰는 고도의 문화를 꽃피운 시기였다. 신체로 살아있는 그가 죽건 죽음을 당하건 내려온 법은, 말은 불변한다. 폭력적인 원리주의는 무원리주의이며 의지하고 있는 텍스트에 전혀 근거를 두지 않는다. 원리주의자들은 책을 읽지 않는다. “모든 죽음이 일치하는, 절대적 향락의 순간, 이 결정적인 사랑의 종말의 순간에 ‘모든’사람이 ‘하나’가 되는 것이다.” 일신교들에서 세계의 종말은 천국의 도래기이다. 하지만, 자신이 살고 있는 이 시대가 결정적인 종말이고 시작이라는 사고도 실은 종말론이다.

우리에게는 보인다.

그것은 뭔가의 계속이고, 뭔가를 계속하는 일이다. 교황혁명은 교황 그레고리우스 7세와 하인리히 4세(신성로마제국) 대립으로 개혁이 시작된다. 새로운 법을 주축으로 한 ‘유럽전체를 통일하는 그리스도교 공동체’ 즉 ‘교회’가 성립한다. 교회는 근대국가의 원형이다. 그러나 내면의 신앙은 유럽적인 관념에 기댄 것에 지나지 않는다. 한마디로 국가의 본질이란 재생산=번식을 보증하는 것, 아이를 낳아 기르는 물질적, 제도적, 상징적 준비를 갖추고 대비하는 것이 국가의 역할이다. 유엔에는 이런 ‘계보원리’가 없어서 국가가 되지 못한다.

근대 관료제의 기원은 교황청이고 공의회는 최초의 입법의회로 근대 의회제도의 출발점이다. 12세기 혁명으로 법학은 유럽의 첫 ‘과학’ 모든 과학의 원천이 된다. 중세의 해석자 혁명(단체, 법인이라는 관념의 발명)은 ‘혁명의 본체’를 드러낸 혁명으로 법학자의 텍스트 고쳐 쓰기의 혁명이었다. 교회법과 로마법의 결합으로 근대법이 성립한다. 교황혁명=중세해석자혁명=정보기술혁명으로 이어진다. 정보혁명으로 실증주의의 탄생하고 세계는 데이터화 할 수 있는 세계로 바뀌었고, 텍스트는 정보, 법, 규범으로 정치는 정보와 폭력으로 통치의 정보화이다. 모든 것은 정보거나 그렇지 않으면 폭력이 된다. 주권(법, 규범, 정치)=국가가 성립되고, 국가나 법의 본질은 폭력이다.

우리 세계는 세속화되어 근본적으로 비종교적이 되었다. 종교인가 세속화인가? 아무것도 믿지 않는 것은 니힐리즘이고 뭔가를 믿는 것은 광신이다. 당신은 무엇을 믿고 있는가, 정말 ‘진심으로’ 믿고 있는가, 하는 물음 자체가 완전히 유럽적인 것에 지나지 않는다. 정치+예술은 국가미학주의요, 안간의 통치로서의 예술, 인간의 제조란 하나의 예술, 잔혹한 훈련의 모든 것은 역시 예술 또한 의례란 근본적으로 훈련이다. 숭배와 컬트와 문화는 어원이 같다. 교육도 근본적으로 훈련 따라서 의례이다. 의례(예의범절)는 예술이고 예술은 수태의 예술이다.

문학과 예술이 끝났다는 자조 섞인 한탄에 380만년의 영원을 일깨운다.

‘세계는 늙었다.’ 정말 그럴까? 물론 지구의 역사가 약 50억년이지만, 인간의 역사는 그렇게 길지 않고 그 중에서 문화는 더 생긴지 얼마 되지 않았다. 서구문명의 초석인 그리스문화는 이슬람문화를 키우고 유럽을 창출했으며, 우리 세계의 초석이 되었다. 문맹의 시대에서 15세기 이후 종이, 인쇄술, 안경 그리고 달력과 수첩 등의 발명으로 이제는 읽는 사람들이 늘어나서 시작하면서 문학 등 꽃을 피우고 문학과 예술 그리고 혁명은 살아남다. 문학은 젊은 예술로 5천년이 체 되지 않았다. 그리고 죽었다는 행위는 그 결말을 확인할 수 없다. 그러기에 사람은 죽을 수 없다. 그러나 변혁은 이루어질 것이다. 예술가에게 예술은 본질적으로 그 과정만이 중요하다. 무엇을 하며 살아가야 좋을지 몰랐을 거다. 언젠가 이 세계에 변혁을 초래할 인간이 찾아올 것이다. 말은 사라지지 않고 남는다. 380만년의 영원이 우리를 기다리고 있다.

인간에게 문자와 기록은 어떤 의미를 우리에게 연결시켜 주는 걸까? 원시인들의 벽화 그리고 현대인들의 텍스트, 우리의 배움이 기반이 아닐까? 점점 다양한 매체가 생겨나지만 근본적으로 문자에 기인하는 것이 인간의 문화인 것 같다. 문자가 없었다면, 예술이 없는 우리 인간의 사회를 상상한다는 것은 가능할까? 하지만, 분명한 것은 이런 문자는 예술이 점점 사라지고 단순화되고 획일화되어 간다는 점이다. 수많은 방언과 문자는 사라졌기에 그들의 지혜나 삶과 역사가 사라져 버린 것이다. 어쩌면 이런 문화도 생명체와 같은 존재기에 그럴지도 모르지만, 안타깝다.

우리는 글을 읽고, 그 의미를 생각한다. 그리고 또 읽고 다시 의미를 파악한다. 한번 읽어 이해가 되지 않는 부분도 되풀이 할수록 가까이 다가갈 수 있는 것이기에 배움은 계속될 것이고, 배움의 목적은 변혁이 아닐까 좀 더 나은 사회와 문화 우리의 앞날을 위한 그 혁명이 아닐까? 우리는 오늘도 이 작은 혁명을 위해 깊은 밤 책을 앞에 두고 있다. 더불어 문학은 끝나지 않았다.

* 이런 전개가 가능하다는 것을 보며 저자에 대한 부러움이 피어난다. 언어가 밑받침 되는 해석과 역사와 상황을 연결하는 솜씨가 뛰어나다. 괜찮은 책인 것 같다. 저자의 다른 책이 보고 싶어진다.