태초에 텍스트가 있었다.

성경의 창세기를 보면 역사의 시작은 하나의 문장으로 시작되었다.

바로, '빛이 있으라'하는 명령문이다. 그리고 그 말에 따라 빛이 생긴다.

그렇게 성경의 창세기는 텍스트가 실체화하는 과정이다. 단순한 말이 세계를 만든다. 과거의 역사엔 말이 중요했다. 왕에게만 쓸 수 있는 말이 따로 있었고 왕의 이름은 백셩들이 쓸 수 없는 글자로만 지어져야 했다. 글의 중요성은 얼마전 방영했던 드라마 '뿌리깊은 나무'만 봐도 잘 알 수 있다. 거기를 보면 텍스트를 읽을 수 있느냐 없느냐가 사람답게 사느냐 못 사느냐를 결정한다. 그래서 그 능력을 없애기 위해서라면 왕마저 제거할 수 있다고 생각까지 한다. 당시 왕이 세계의 중심임을 생각할 때 이 역시 텍스트가 세계를 바꾸는 경우라고 할 수 있다.

도대체 텍스트라는 것에 어떤 마력이 있기에 이러는 것일까?

사사키 아타루의 파울 첼란의 시구를 차용한 제목의 '잘라라, 기도하는 그 손을'은 바로 여기에 대답을 하는 책이다. 그는 단적으로 말한다. '혁명이란 폭력이 아니다. 읽고 쓰는 것, 그 자체다.'라고...

읽는 게 혁명이다. 쓰는 게 혁명이다. 그는 내내 반복적으로 말한다.

문학이 혁명이다. 그래서 문학은 끝나지 않는다. 그렇게 바라보는 사람들이 진짜 문제다. 이렇게도 말한다. 성급히 종말을 운운하는 사람들을 질타한다. 그렇게 그는 현재적 세상을 긍정한다.

혁명과 긍정이 그의 책에서는 하나로 수렴된다. 어쩐지 이율배반적이다. 얼른 이해가 가지 않는다. 왜냐하면 혁명이란 세상의 부정을 통해서 나오는 것이지 않은가? 혁명을 뜻하는 REVOLUTION은 반복을 뜻하는 접두어 RE와 나선 모양을 뜻하는 VOLUTION의 합성어이다. 원래 VOLUTION은 조개 껍질 무늬를 뜻하는 단어였는데 그렇게 껍질을 깬다는 의미가 있었다. 그러므로 혁명이란 반복적으로 껍질을 깨는 행위이다. 껍질을 깬다는 말 자체에 세상의 부정이란 의미가 내포되어 있음을 쉽게 감지할 수 있다. 그럼에도 불구하고 아타루의 책에선 이 둘은 하나로 연결되는 말이다.

어떻게?

먼저 그가 바라보는 종말의 의미다.

'모든 것'에 대해 '모든 것'을 말하는 것. '하나'에 대해 '모든 것'을 말하는 것. 이런 것을 추구하는 것은 병들어 있는 것이라고 첫날 밤에 얘기했습니다. 그와 마찬가지 입니다. 여기서 추구되고 있는 것은 '모든' 사람의 죽음이 '모든 세계'의 죽음과 일치하는 것. '모든' 사람의 죽음이 '한' 종말의 죽음으로 실현된다는 것이기 때문입니다. (...) 이 결정적인 종말의 순간에 '모든' 사람이 '하나'가 되는 것입니다. (P.156)

이게 핵심이다. 그가 종말을 운운하는 것을 싫어하는 건 그 언급 자체가 전체주의적 욕망의 발현에 다름아니기 때문이다. 종말은 전체주의적이다. 경계를 지우고 타자를 지워 모든 게 무정형과 무채색의 하나로 뭉뜽그려지기 때문이다.

그래서 읽음이 혁명이 된다. 그 바로 다음의 글에서 그는 이것을 밝힌다.

보세요. 자신과 세계가 구분되어 있지 않습니다. 자기 한 사람의 죽음과 모든 세계의 죽음이 구별되어 있지 않습니다. 거기에는 밖이 없습니다. 왜일까요? 책을 읽을 수 없기 때문입니다. 조금 전에도 말한 것 처럼 "책을 읽을 수 없음을, 그래도 읽는다."는 문학과 혁명의 고난, 이 책의 타자성 에서 유래하는 위대한 싸움은 자신과 세계와 텍스트가 따로 있다는 것을 전제로 하는 것 입니다. (P.157)

그가 읽음을 혁명으로 바라보는 것은 이 때문이다. 읽음 자체가 나를 세계로 부터 떼어놓는 행위이기 때문이다. 그는 자신과 세계 그리고 텍스트 라는 분리를 향한 삼위일체를 가져온다. 굳이 이런 '델타'가 나오는 것은 텍스트가 자기 자신 역시 분리하기 때문이다. 즉 우리는 읽으면서 혹은 쓰면서 우리 자신에게사도 분리된다. 말하자면 읽음과 씀은 무한한 분리 혹은 격리의 과정이다. 그것은 지속적인 분열이며 변화무상한 파동의 창출이며 그래서 들뢰즈가 말하는 '리좀(RHIZOME)'이다. 영원한 도주 혹은 머무를 수 없는 유랑. 그것이 바로 읽는 것과 쓴다는 것의 본질이다.

그래서 혁명인 것이다. 지속적으로 나의 껍질을 깨어버리기 때문이다. 읽고 난 뒤엔 이미 더 이상 내가 아닌 것이다. 그리고 이미 달라져 버린 내가 바라보는 그 시각의 차이가 또 세계 역시도 예전의 세계가 아니게 만드는 것이다.(여기에 대해선 쇼펜하우어의 다음과 같은 말을 인용하는 것으로 충분한 설명이 되리라 본다. 즉 쇼펜하우어는 이런 말을 했다. "내가 있기 전에 세상은 존재하지 않았고 내가 죽은 후에도 세상은 존재하지 않을 것이다. 그러므로 세계로 인해서 내가 있는 것이 아니라 나로 인해 세계가 존재하는 것이다."라고. 사실 종말을 섣불리 말하는 것에 대한 아타루의 비판의 근저엔 바로 이러한 쇼펜하우어 식의 세계 인식이 자라잡고 있다. 모른다고 해서 부정으로 받아들이지 않는 것. 오히려 많이 모르기 때문에 그 남은 여백들을 긍정하는 것. 바로 이것이 아타루가 가진 긍정의 모체다. 아마도 이런 의미에서 아타루는 니체와 통하지 않을까 생각한다. 표지의 '감히 니체라고 부를만한'이란 말은 이런 의미일 것이다.) 텍스트 자체가 세계를 만든다는 것은 그런 말이다. 성경 창세기의 '빛이 있으라' 자체도 사실은 이것을 말함이다. 어둠 가운데 빛이 생기면 홀연히 경계가 나타난다. 그렇게 분리가 이루어지는 것이다. 즉 창세기는 텍스트가 가져오는 궁극적인 힘을 시적 은유로 말한 것이다. 이러한 지속적인 분리. 나를 영원히 탈주시키고 유동적으로 만들며 배척않고 받아들이기에 무수한 곳에서 뻗어 들어오는 수많은 흐름들의 관통 가운데 나를 빚어가는 것. 바로 이러한 혁명인 것이다. 그러므로 혁명과 긍정은 행복하게 조우하는 것이다. 나 자체가 아무런 뚜렷한 경계를 가지지 않으므로 내가 미처 다다르지 못한 세계의 여백을 부정적으로 바라 볼 아무런 이유가 없기 때문에... 그리고 굳이 그 여백을 내 임의대로 해석해서 내 식대로 영토화할 필요도 없기 때문에... 그건 그저 그 자체로 있는 것으로 충분한 것이기에... 긍정하게 되는 것이다. 즉 부단한 혁명이 타자 자체의 긍정과 연결되기 때문이다.

그러므로 읽어라! 써라!

혁명은 멀리 있는 것이 아니다. 사소하다고 보이는 그 행위 자체 하나하나가

모두 혁명인 것이다.

'이것이 무엇을 줄 것인가?' 생각하지 말고

'이것으로 무엇을 할 것인가?'도 생각하지 말고 그저 읽고 쓰는 것에 심취하라.

왜냐하면 이미 읽고 쓰는 가운데 자신이 변할 것이니 그 전에 생각했던 목적이나 쓸모는 더 이상 아무런 필요가 없게 되기 때문이다. 읽는 것. 쓰는 것. 그 자체가 주는 것에 흠뻑 빠질 것.

사사키 아타루는 다섯 번의 밤에 걸쳐 이것을 말하고 있다.

그래서 그는 이 책에서 세헤라자드가 된다.

밤이라는 형식도 그의 문체도 스스로 세헤라자드라 생각하고 써 내려간 것이 틀림없음을 느끼게 한다.

'아라비안 나이트'에서 천일 하고도 하루를 더한 밤 동안 내내 왕에게 이야기를 들려주었던 세헤라자드. 그녀는 왕이 여자에 대한 뿌리깊은 증오로 첫날밤을 보내자마자 신부를 죽여버리는 일을 계속하자 자기 나라의 수많은 여성들을 구하기 위해 자발적으로 그의 신부가 된다. 그리고 그 첫날 밤부터 왕에게 이야기를 들려준다. 세헤라자드의 신비한 이야기는 왕을 매혹시키고 그녀가 꼭 재미있는 부분에서 이야기를 멈추기 때문에 그녀를 죽이는 일을 계속 미룬다. 그러다 어느덧 굳이 그녀의 목숨을 빼앗을 생각을 하지 않게 된다. 그렇게 결국 세헤라자드의 텍스트는 자신을 구했을 뿐만 아니라 자기 나라 여성 모두의 목숨마저 구해내었다. 이것이 이야기의 힘이요. 텍스트의 힘이다. 세헤라자드의 이야기는 왕에게서 보듯이 텍스트 자체가 혁명이요 또 그것이 타자에 대한 긍정으로 나아간다는 것을 너무도 잘 보여주고 있다. 그리고 세계 역시 구원을 얻는다는 것도...

그래서 아타루는 세헤라자드의 외양을 취한다.

그리고 당신도 이 책을 읽게 되면 그 왕처럼 분명 변하게 될 것이다.