이 책은 『사랑의 기초』 세트 중에 알랭 드 보통이 맡은 남자가 말하는 사랑에 관한 내용으로 정이현의 [연인들]이 현재 우리나라 20~30대의 젊은이들의 사랑을 담담하게 그려냈다면 이 이야기는 지구 반 바퀴를 돌아야 도착하는 영국의 한 남자에 대한 이야기다. 알랭 드 보통은 불꽃같은 사랑의 결실로 결혼에 성공한 한 남자의 그 뒤의 이야기를 진지하게 그려내고 있다.

19세의 벤은 자신이 사랑하는 여자에게 말도 못 붙일 만큼 소극적인 남자였다. 그러나 그도 세월이 흐르는 동안 자연스럽게 두 명의 여자와의 만남을 거쳐 현재의 아내인 엘로이즈와 결혼을 하고 지금은 두 아이의 아빠가 되었다. 벤은 자신이 가족을 사랑하고 있다고 믿는 만큼 가족에게 애정을 보이려고 하지만 그 일이 말 만큼 쉬운 일이 아님을 깨닫는다. 그는 궁극의 결혼이란 로맨스와 에로스와 가족이 삼위일체 되는 행위로 그 후에는 더할 수 없는 안정과 행복을 얻을 것이라는 생각을 하고 있었지만 일상은 그렇지가 못하다.

벤은 작은 회사를 운영하고 있었지만, 늘 자신이 하는 일이 남들처럼 안정적이지 못한 데에 대해 자괴감을 느낀다. 자신이 사회적으로 실패하게 될까봐 전전긍긍하고 있지만 그것은 누구에게도 내보일 수 없는 일이다. 하지만 어려운 때일수록 아내만이 자신을 위로해줄 거라는 믿음은 점점 강해져가고 있는데 이것이야말로 벤이 결혼을 하게 된 이유가 되기도 한다. 벤은 하루 종일 업무에 시달리면서 집으로 돌아오는 시간에 가장 감미로운 공상을 하게 되는데 그것은 집에 돌아가면 자신이 밖에서 받은 모든 수모와 스트레스를 풀 수 있으리라는 기대감이다. 그러나 막상 집에 들어가면 현실은 언제나 뒤죽박죽인 채 갈등이 해결되지 않는 풍경이 그를 기다리고 있다.

이 책은 아무렇지도 않은 척 담담하게 살아가는 한 남자의 모습을 가장 솔직하게 들여다 볼 수 있게 한다. 결코 집에서는 보이고 싶지 않은 남자들의 불안이나 무기력한 마음이 여자인 내가 상상한 것 이상으로 무거워 보였다. 벤은 언제나 마찬가지로 출근을 하고 일을 하고 평온한 얼굴로 집에 돌아오지만 그가 집으로 돌아오기까지, 혹은 집에 돌아와서도 가정을 지키기 위한 그의 노력은 사투에 가깝고 가장의 역할을 제대로 하지 못하면 어쩌나 하는 불안감은 늘 벤의 몸을 짓누르고 있어서 보기에 안타까웠다.

남자들은 표현을 잘 하지 않으니 웃으면 기분이 좋은가보다, 입을 다물고 있으면 기분이 나쁜가보다고 생각한다. 그러나 이렇게 우리가 생각하는 이상으로 자신의 능력에 대해 의기소침하고 주변의 성공한 사람들에 대해 열등감을 느끼고 있는 것을 보니 남자들이 가지고 있는 그 짐을 조금은 덜어주고 싶다는 마음이 들었다.

일을 마치고 집으로 돌아오는 귀가 길에 벤이 상상했던 소박한 즐거움-따뜻한 우유한 잔에 따뜻한 물을 받아서 발을 담그고 있으면 아내가 두 팔을 껴안으며 모든 걸 이해한다는 미소를 짓는 거-은 집에 도착하는 즉시 유리처럼 깨진다는 사실이 우리의 일상과 너무 잘 맞아떨어지는 내용이어서 나를 돌아보게 만들었다. 남편이 원하는 것은 겨우 혼자만이 가질 수 있는 조용한 공간, 따뜻한 목욕물, 이 정도인데 남편이 돌아오기만 하면 가정에서 일어난 일들을 해결하라고 다그쳤던 사실이 미안해지는 부분이었다. 이렇게 굳이 남자들이 표현하지 못했던 부분에 대해 남자의 입장을 솔직하게 들을 수 있어서 좋았다.

벤은 지친 일상을 핑계로 베키와의 외도를 마다하지 않았으면서 그 후에는 아내를 볼 때마다 미안함을 느끼며 결혼제도에 대한 오래 고민한다. 그리고 벤은 일상의 평온함이 지켜지고 있을 때는 몰랐던 것. 평범한 삶을 이어가기 위해서는 남다른 용기가 필요하다는 것을 깨닫는다.

동화 속에는 늘 “왕자와 공주는 결혼을 하고 잘 살았습니다”로 끝이 난다. 그래서 결혼 생활에 대해서는 그 환상의 여운만 남아있다. 그러나 막상 결혼을 하고나면 그것을 지속시키기 위해서는 많은 노력이 필요하다는 것을 그제야 알게 되는 것이다.

이 책은 제목처럼 한 남자의 이야기다. 남자로 산다는 것. 남자들은 언제까지나 소년의 모습이 있다. 그것은 나이와는 상관없는 것이다. 남자는 어머니와 아내, 딸로 이어지는 여자들에게 늘 좋은 사람으로 남고 싶어서 끊임없이 노력하는 소년이다. 이런 이야기를 솔직하게 잘 표현한 내용이라고 생각한다. 그러나 그 내용이 조금은 딱딱하게 전개되어서 내용 속에 푹 빠져들게 하지는 않는다. 자전적 소설이라는 알랭 드 보통의 이 소설은 우리가 알듯말듯했던 남자의 속성에 대해 조금 더 알려준 책이라고 생각한다.