각박한 세상을 로맨티스트로 살아가기 위해서는 일단 몇 가지 전제가 필요하다. 하나는 세상과의 다양한 교감을 약간은 편광된 필터를 통해 선별적으로 받아들이는 것이다. 있는 그대로 모두를 받아들이다보면 간혹 너무 거친 알갱이들이 많아 로맨티스트로서의 감각이 마모되어 무뎌질 개연성이 크기 때문이다. 둘째로는 선별적으로 받아들인 교감을 자신만의 앰프(AMP,Amplifier)를 통해 일부는 증폭시키고 일부는 약간의 변조(Modulation)의 과정을 거치게 해야 한다. 그래야 비로서 세 번째인 각각의 교감을 자신만의 궤변에 믿음을 더해 엮어내는 작업이 수월하고 더 그럴 듯해지기 때문이다.

그래서 로맨티스트는 피곤하다. 자신의 삶과 감정, 행동에 일일히 의미와 정당성을 부여하는데, 남들보다 손이 훨씬 더 많이가기 때문이다. 그런 이유로 종종 로맨티스트로의 삶을 살아가는데 투자해야 하는 노력에 비해 큰 실익이 없다고 판단하거나, 스스로가 로맨티스트로서 쌓아간 위태로운 모습을 한 삶의 탑 중심이 흔들려, 기초 설계부터 문제가 있다고 진단이 이루어지는 많은 경우, 어느 날 갑자기 로맨티스트로의 삶을 훌훌 털어버리는 사람들의 경우를 접하게 된다. 세상은 그들을 아저씨 또는 아줌마라 부른다.

사랑에 눈뜨기 시작한 나이부터 늘 지금까지도 궁금한 것이 하나 있어왔다. 세상은 개개의 구성원들이 사회 속에서 꼭 필요한 존재로 살게 하기 위해 어린시절부터 다양한 교육 프로그램을 마련, 어설프지만 세상에 대해 인식하고 그 안에서 자신의 자리를 찾는 작업을 열정을 가지고 꾸준히 도와 왔다. 그런데, 어쩌면 사람이 살아가는데 가장 중요한 이유이며 에너지원, 즉 원인이기도 한 사랑에 대해선 가르침은 커녕 어떤 힌트도 주지 않는다는 것이 그것이다. 인생의 품질을 결정하는데 가장 중요한 영향력을 행사하는게 바로 사랑인데도 말이다.

그것이 지극히 사적인 영역이기 때문에 그럴 수도 있겠고, 사회가 다른 교육 프로그램들과 마찬가지로 획일적 잣대를 드리워 사랑의 시작과 유지, 결말에 대한 정답을 내 놓을 경우 결국 사랑에도 서열화가 이루어지는 더 심각한 부작용에 대한 우려 때문인지는 모르겠지만, 아무런 밑그림 없이 백지위에 그려나간 많은 사랑의 그림이 결국 다시 그리기엔 너무 많이 진도가 나간 상태에서야 '아뿔사..'라는 감탄사를 호출하는 현실 역시 결코 바람직하다고는 보기 힘들지 싶다. 어짜피 한 번 뿐인 인생인데..

이 말이 사랑의 대상을 잘 못 선택한 것에 대한 푸념으로 해석되어서는 곤란하다. 누구나 영원한 사랑을 약속할 즈음엔 다른 대안들에 비해 약간이거나 월등하거나 탁월한 선택을 한 것이니, 그 대상이 달라졌다 한들, 그 흔들림이 안정될 리는 만무하니까. 어짜피 내가 흔들리면 내 눈에 비치는 대상이 무엇이건, 누구이건 다 흔들리는 것처럼 보이게 마련이다. 사랑의 문제도 그렇다. 이를테면 대상의 문제가 아닌 방법(Solution)의 문제인 것이다.

방법론에서 가장 흔히 하는 패착은 상대를 사랑하려는 노력보다, 스스로가 사랑받는 존재가 되기 위해 더 노력을 기울이는데서 온다. 스스로의 그런 노력에 못미치는 상대상의 사랑에 대해 실망하면서 관계는 흔들리고, 그런 실망이 만들어내는 불만이 벗겨낸 자신의 가면에 상대방이 흠칫- 하면서 관계는 깨어지는 것이다. 소중한 존재로 다루어지길 원한다면, 먼저 상대 역시 그런 바램을 가지고 자신에게 다가오고 있음을 깨닫고 상대의 그런 소망을 충족시키기 위한 노력을 기울여야 한다. 그게 사랑을 통해 발전하고 행복을 향해 나아가는 올바른 사랑법이다.

가끔은 어떤 사람이 하는 사랑이 비단 둘 사이의 관계를 넘어 그 사람의 삶 전반을 지배해간다는 생각도 든다. 연인이나 배우자에게 충분히 사랑받지 못하면, 즉 가까운 이들에게 소중한 존재로 다루어지지 못하면 그는 다른 부분을 통해 이를 충족시키고자 한다. 사회 속에서 존경받고 중요한 존재로 대접받기를 열망하게 되는 것이다. 이런 열망은 대체로 허무하며 그래서 이들 역시 대체로 불행하다. 사회의 평가는 의외로 즉흥적이며 냉정하고, 또 이기적이기 때문에 열열한 지지라는건 애초에 없기 때문이다. 결국 존재하지도 않는 것에 대해 열망을 품은 셈이고 이는 그를 연인이나 배우자에 이어 또 다시 불행을 덧칠하는 결과만을 초래한다.

낭만주의는 거짓된 마음이 가진 위험을 경고했지만, 어쩌면 스스로의 마음과 행동을 일치시키려는 것 만큼이나 위험한 일이 없다고 이 책은 경고한다. 분별없는 감정에 솔직해진다는 건 스스로가 가진 삶의 정체성을 비윤리적 욕망이나 의미없는 짜증, 이유없는 허무나 지나치게 무책임한 흥분에 맏겨버리는 셈이니까. 어른으로 사랑하며 산다는 것은 통제되지 않는 감정의 좌충우돌 속에서도 행동의 일관성을 유지해야 함을 의미한다. 가끔은 행동과 감정의 현격한 괴리를 감내해야 한다는 뜻이다. 그것이 분별이고 그것이 성숙한 삶이다.

이 소설에서 벤이 보여준 선택은 비록 허무하기는 하지만, 상당히 희망적이다. 그는 스스로의 감정을 비교적 솔직히 직면하면서도 감정에 모든 걸 맏기지 않는 성숙함을 보여준다. 대개의 많은 중년의 인생이 아마도 그러할 테지만, 그 중 많은 경우는 그 안에서 희망의 메세지를 찾아서라기 보다는 일종의 업(業, Karma)이나 천형(天刑, Devine Punishment)이라 생각하고 체념과 순종의 자세로 그 허무를 받아들인다. 그런 삶에 누적되어 쌓이는 건 결국 '자기연민' 뿐이다. 어른의 사랑은 아이일 때 자신이 어떻게 사랑받았는지를 추억하고 갈망하는 게 아니라, 부모가 우리를 사랑하기 위해 무엇을 희생했는지 상상하는데서 시작해야 한다. 성숙한 사랑의 기초, 즉 바탕은 주체와 대상의 재정립이다.