아무것도 먹을 수 없는 상태, 어떤 열병과도 같은 것 , 유일무이한 어떤 대상이 소중한 존재로 여겨질 때 우리는 사랑을 떠올린다. << 사랑의 기초 >> 한 남자 편은 아름다운 로맨스를 통해 완성되었다고 믿은 사랑의 귀결인 결혼을 소재로 연애를 하던 때와 사뭇 다른 결혼 생활의 단조로움을 토로한다. 생의 마지막 순간까지 사랑하는 이와 함께 살면서 상대의 마음을 얻을 수 있을 것이라는 기대가 무너지기까지는 그리 오래 걸리지 않았다. 계급과 제도의 산물인 결혼으로 벤과 엘로이즈는 하객들 앞에서 서로의 욕구를 채워주는 부부로 공인되었지만 엘로이즈는 남편보다는 아이들에 대한 사랑의 감정을 유지하기 위해 에너지를 쏟아 부으며 지냈다.

‘그들은 사랑하면 정욕이 사라졌고, 정욕을 느끼면 사랑할 수 없었다.’

는 정신분석하자 프로이트의 말대로 부부는 연애 때와는 달리 곁에 있어 소중한 대상임을 미처 깨닫지 못한 채 서로에게 무덤덤해져버렸는지도 모른다. 벤은 피상적으로는 문제될 것이 없는 결혼 생활의 고독을 쉽게 극복하기 힘들었고, 수면부족에 시달릴 때마다 그는 온라인 세계를 염탐하며 채워지지 않는 욕구를 달래 보지만 그것 역시 근본적인 해결책은 되지 않았다. 온라인 세상에 빠져들수록 자애로운 아버지, 한 여자의 남편, 다정한 친구, 직장인으로서의 자기 역할에 충실하기 위해 노력하고 있는 것들로부터 그를 떼어놓았다. 정신적 방황과 갈등을 겪으며 그는 누구에게도 말하기 힘든 내면에 비밀의 방을 하나 만들어 두고는 바람직한 인간 이미지에 부합하기 위해 스스로를 검열하며 자신을 달래어 왔다.

예의바른 태도로 타인을 배려하도록 교육받아온 벤은 기존의 질서를 따르며 자기 역할에 충실한 삶을 바탕으로 행복한 가정을 꾸려가는 일을 꿈꾸면서도 그의 내면에는 기존의 통념을 뒤엎으려는 생각이 끼어들어 쉽게 융화하지 못하는 부분이 있다. 깊은 사랑에 빠져 결혼에 이른 연인은 그 사람의 영혼과 접속할 준비가 되었을 때 결혼이라는 통과의례를 거침으로써 부부로 공인받으며 가정을 이루지만 아이들이 태어나고 나면 반려자에 대한 관심은 퇴색되어 진부함으로 치달을 때가 있다. 아이들 행복을 위해 유지되는 결혼생활에 묶여 헌신적인 사랑을 위해 진정한 인간이 될 권리를 스스로 포기함으로써 벤과 엘로이즈가 구축한 세계는 행복한 부부의 모습에서는 조금씩 비껴가는 느낌이다. 아이들에게 다정하고 친근한 아빠로 다가서려는 노력을 아끼자 않는 벤은 무탈하게 자란 아이가 자신만의 인생을 살 수 있기를 바라며 아빠에게 의존하지 않고 자신들만의 삶을 살아가길 바라는 마음이 컸다.

로맨스와 에로스, 가족이라는 세 가지를 완벽하게 융화시킨 결혼 생활도 있겠지만 궁극적인 행복으로 추구하며 잇는 결혼생활은 신화 속에서나 가능한 일이라고 보는 냉소주의자도 도처에는 흔하다. 부부의 고착화된 삶이 배태하는 역할을 벗어나 남편이 가사 일에 동참하고 육아를 병행함으로써 벤은 채워지지 않는 욕구가 늘어났지만 아내에게 이해와 공감을 얻어내는 일이 쉽지 않았다. 쉽사리 소유하여서는 안 될 대상과의 쾌락은 금단의 영역에 존재하는 그녀를 취함으로써 벤을 들뜨게 했고, 생물학적인 절박함으로 벤은 베키와 황홀한 시간을 보내지만 그녀를 소유하지 못하여 의기소침해졌음을 밝혔다. 결혼생활을 통해 특정한 사람에게만 실망하겠다는 맹세에 대한 배신으로 불리는 한순간의 외도나 바람을 떠올리며 벤은 자신의 모습을 마음에 비춰 본다.

누군가를 사랑한다는 일은 그 사람의 욕구에 극도로 예민해진다는 뜻임을 잘 알면서도 결혼이라는 제도로 공인받은 뒤로는 서로의 마음을 헤아리는 노력에 게을러져 상대에게 허무감과 고독감을 더하는 일은 용인하고 지나칠 일은 아니다. 벤은 엘로이즈와의 결혼 생활을 반추하며 채워지지 않는 욕구를 부당한 방법으로 채우지 않는 이유는 겸손함을 아는 남편, 자식들의 거울로 자리하는 아버지 역할을 떠올렸기 때문이다. 벤은 궁극적인 사랑으로 일상화된 결혼 생활이더라도 인간은 본질적으로 다른 누군가에게 전부가 될 수 없다는 진실을 일깨우며 다른 누군가를 총체적으로 만족시킬 수는 없다는 점을 인지하고 살아가는 일이 절실함을 받아들였다. 우리가 부모의 약점을 낱낱이 알아차리고도 인내심을 잃어버리는 방향으로 발달하지 않도록 신중하게 질서를 잡아놓은 것처럼 결혼 생활에 대한 환상을 하나씩 걷어내는 일부터 시작함으로써 진화해가는 부부의 모습을 떠올려 본다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=36995716" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">