분당에 지하철이 생기고 아파트와 빌라들이 한참 들어설 때 아르바이트를 하나 했다. 당시 분당에는 국내 유명한 건축가들이 몇 구역을 나눠 빌라 촌 비슷한 타운 하우스를 설계했었다. 획일적인 네모반듯한 공간이 아니라, 조금은 다른 시각을 가진 살림집을 설계해 일반에게 분양했었던 것 같다. 내가 맡았던 일은 일반 주택이나 아파트와 이 건축물이 어떻게 다르냐에 대한 보고서 비슷한 것을 작성하는 거였다. 당시 분당은 지금처럼 완숙미를 자랑하지 않았다. 한창 새로운 건물들이 들어섰고, 새로운 시도들을 접목했고, 새로운 시각으로 건물들을 만들었다. 그 당시 분당은 나에게는 충격이었다. 집이라는 개념이 어느 순간 재산 증식의 가장 큰 화두로 던져졌기에 그들만의 세계인 집은 나에게 큰 이질감을 불러왔다. 나는 언제쯤 유명한 건축가가 설계해본 집에서 살아볼까? 아니.. 건축을 전공한 내가 과연 우리 집을 설계할 수는 있는 것일까?

처음 대학에 입학하고 제일 많이 들었던 말은 “건축은 멋이 아니야. 겉 멋들어서 공부할 것 같으면 힘들어.” 였다. 그 당시 우리학교에서 이병헌이 주인공으로 나온 ‘내일은 사랑’이라는 드라마를 촬영했었다. 이병헌은 건축공학과 학생이었고, 꿈과 사랑 앞에서 고민 하지만 신의 손이었는지 밤샘 작업으로 모델을 만들고 설계도를 작업했었다. 그리고 작업만 하면 우와... 할 정도로 재능을 발휘했었다. 하지만 방송에서 멋있게 나온 건축학도는 실제로.. 결코 멋지거나 아름답지 않았다. 밤을 샌다고 설계과제가 한 번에 끝나는 법도 없었고, 나에게 좋은 아이디어여서 작업을 해도 교수님께 왕창 깨지고 나면 또 우울해진다. 늘 깨끗하고 깔끔하게 다닐 수도 없다. 남자건 여자건 설계과제가 나오면 깨끗하게 단정하기를 거의 포기하게 되는 것 같다. 세상에 쉬운 직업은 없다. 다 그 나름의 고충이 있고 아픔이 있지만 가끔.. 방송은 멋있는 부분만 강조하고 고뇌와 아픔은 무시하는 것 같아 씁쓸하다.

이 책을 읽으면서 추억에 잠겼다. 3학년 때인가? 대지를 하나 주고 미래 내가 살고 싶은 집을 설계하라는 과제였다. 누구나 한번쯤은 꿈꾸는 내 집 설계라는 그 말 하나로 굉장히 즐거웠던 기억이 나는데 당시 교수님은 그런 말씀을 하셨던 것 같다. 사람들은 살림집을 설계하는 게 가장 쉬운 일이라고 생각할지 모르겠지만 그게 가장 어려운 거라고... 그 집에 살 사람들의 성격이나 특징, 활동 범위 그리고 취향 등... 세세한 것을 알아야 사는 사람들에 가장 쾌적한 집이 된다고...

이후 거의 20년이 흘렀다. 나는 그 당시 내가 살고 싶은 집처럼 우리 집을 설계하지 못하고 있다. 또한 현업에서 퇴사한지 10년이 넘었다. 이젠 그쪽으로 돌아갈 수도 없을 것 같다.

하지만 이 책은 나에게 “집”이라는 개념을 다시 생각하게 해준 귀중한 시간이 되었다. 실무에 있을 때 생각하지 못했던 집에 대한 생각을 다시 하게 되었다. 당시에는 겉으로 보기에 좋은 집, 멋있는 집, 깔끔한 집에 열광했다면 이젠 실용적이고 편안한 집에 열광하게 되었다. 이 책을 통해서 시대마다 다른 건축 형태의 원인과 그로 인한 결과를 알게 되었고, 지배층에 의해 건축은 어떤 모습으로 변해갔는지 알 수 있어 좋았다. 모두 5꼭지로 되어있는 이 책 안에는 1. 이야기가 있는 집, 2. 사회를 비추는 집, 3. 역사를 품은 집, 4. 사람을 닮은 집, 5. 세상을 닮은 집으로 이야기를 펼친다.

그중 사회를 담는 집을 가장 재미있고 흥미 있게 읽었다. 예전에는 집에도 위아래가 있었다. 각 건물에 궁(宮), 전(殿), 당(堂), 합(閤), 각(閣), 재(齎), 헌(軒), 누(樓), 정(亭)등의 이름이 붙어 그 위계를 조금씩 달리했다. 하지만 요즈음 우리 사회는 어디 사세요? 로 그 사람의 위계(?)를 알아본다. oo 아줌마, 혹은 oo에 살아요 는 사람이 자신의 거주지와 동일시되는 현상이라고 할 수 있다. 이러한 현상은 신분제 사회에서 보다 자본주의 사회에서 더욱 첨예한 문제가 되고 있다고 말한다. 강북에 사는 것과 강남에 사는 것. 강남 어디에 산다고 하면 사람들의 태도(?)가 달라진다고 말하는 것을 보면... 그 의미를 알 것이다.

또한 옛날에는 기능합일의 공간이었다면 근대 건축에서는 하나의 실은 하나의 기능만을 만족시키는 기능순일의 공간이 되어 결과적으로 집이 자꾸만 좁다고 느껴지게 되었다. 그래서 더욱 많은 실들이 필요하고 그 실들을 쪼개다 보니 더 넓고 큰 집을 선호하게 되는 것 같다. 넓은 집에 살던 사람이 좁은 집으로 이사 가지 못한다고 한다. 어느새 우리네 집은 그 사람의 지위와 파워 그리고 얼굴이 되어 가고 있는 것 같다.

또 건축과 사교육이 무슨 연관이 있을까 했는데 이렇게 시선을 돌리는 것도 재미있다는 생각을 해 보았다. 향교라는 공교육 시설이 있지만 양반 자제의 소수 엘리트 교육을 위해 서원을 설립하였고, 이는 결국 공교육의 피폐와 양인의 교육 기회 상실 및 기득권의 확대 재생산을 초래했다. 또한 재산의 균분 상속과 제사의 윤회봉사를 했던 조선 초기와는 다르게 문중의 재산을 장남이 단독 승계하는 종법제의 확립은 거대 문중이라는 사회제로를 낳았으며 이는 종가라는 특수 건축물을 낳기도 했다 (168)

그때나 지금이나 기득권들은 자신이 가진 부나 명예를 절대 나누고 싶지 않는 모양이다. 더불어 사는 세상이라고 말하지만 더불어 사는 것은 역시... 그들만의 리그였던 것 같다. 앞으로도 더불어 살기 보다는 그들만의 리그가 더욱 돈독해질 것 같은 이 불길한 기운은 뭘까? 건축은 우리 일상의 모습을 기존의 사회 체제 안에 순응시키려는 또 하나의 사회제도(171) 라고 말한다. 앞으로 우리네 건축은 또 어떤 모습으로 변하고 어떤 유행을 주도하게 될까?

화려하고, 잇슈가 되는 건축물들이 많이 생긴다. 위로위로 높이 올라가고, 유리 판넬로 커튼월을 만든다. 건축 = 돈 이라는 공식이 생길 정도로 우리 같은 서민들은 그 안에 들어가 보지도 못하게 위압감을 준다. 하지만 생각한다. 겉모습이 화려한 건축물 보다는 그 안에 사랑과 정이 넘치는 사람 냄새나는 따스한 집이 그리워지는 것은 왜일까?

집도, 건물도 유행을 탄다. 무슨 무슨 양식이라는 이름으로 유행을 탄다. 오랜만에 만난 집에 대한 이야기. 앞으로 집은.. 이 사회를 어떤 행태로 비추게 될까? 우리네 삶과 만나는 집과 만나보는 것. 참 좋은 시간이었다.