저 푸른 초원위에 그림 같은 집을 짓고

사랑하는 우리 님과 한 백년 살고 싶어

봄이면 씨앗 뿌려 여름이면 꽃이 피네

가을이면 풍년 들어 겨울이면 행복하네

-남진,<님과 함께> 중에서 p278

그곳에 가면 나는 마음이 너무 푸근하니 좋다. 행복감이 밀려오는 곳, 나의 집, 부모님이 계신 그곳 항상 마음으로 그리워하고 동경하는 곳이다.가도 가도 그곳은 매일 가고 싶다. 결혼하고 나니 잘 안가진다. 이상하게 내가 최고로 사랑하는 그런 곳인데 왜? 안 가지는지. 이유가 먼지? 너무나 가고 싶다. 어릴 때부터 마구 뛰어 놀던 나의 집. 고등학교 때 집 주변으로 회오리바람이 불어서 집이 무너지는 바람에 다시 지은 집이다. 어릴 때 집이 이 책을 읽으면서 고스란히 그리워진다. 넓은 마당과 물론 지금도 마당은 넓다. 그런데 문이 하나 더 생겨서 왠지 거리감이 생겼다. 어릴 때는 방문 열고 마루를 지나면 바로 뜰팡에 그다음 마당인데 지금은 방지나 거실 그리고 신발 벗는 곳 안채 대문. 그리고 마당이다. 아참 위에 뜰팡은 사투리인가? 헷갈린다. 이렇게 조금 차이가 나지만 아주 마음 적으로는 큰 차이이다. 책을 읽는 그 시절을 추억하면서 읽게 되었다. 추억을 다시 꺼내보는 그런 계기가 된듯해 아주 행복했다. 그리고 친정집이 너무 그리워진다.

저자 서윤영은 회사를 다니는 동안에는 T자보다 펜을 잡는 일이 더 잦아지더니, 급기야 실제로 지어진 건물보다 책속에 지어진 집이 더 많게 되었단다. 더 좋은 집을 짓기 위해 지금도 공부하는 중이란다. 그렇기에 『사람을 닮은 집, 세상을 담은 집』을 읽는 내내 노력하는 모습이 보이고 책속에서 많은 것을 알게 해주는 듯하다. 사실 이 책을 읽는 내내 집을 위주로 한 한편의 역사서를 읽는다고 생각했다. 집과 역사에 빠져보는 그런 좋은 계기가 된듯하다. 너무 많은 역사를 들여다 보다보니 짧은 시간에 나의 머릿속에 또 다른 전쟁이 시작되었다. 너무나 좋은 책 많은 것을 받아들이기에 내 머릿속에 하드웨어가 부족한 듯하다. 그래도 고개 끄덕이면서 감동받고 이해하고 새로운 걸 받아들이고 너무나 재미나게 읽었다.

인간만이 집을 짓는 것이 아니어서, 동물도 집을 짓는다. 그러나 모든 동물들이 다 집을 짓는 것이 아니고 특정 종, 대개 새가 그러하고 개미나 벌 등 곤충이 그러하다. 오히려 지능이 높고 복잡한 사회생활을 한다고 알려진 영장류는 집을 짓지 않는다. P14

참 신기하다. 인간과 최고로 비슷한 영장류 오랑우탄이나 침팬지는 집을 짓지 않는다니? 그리고 새나 개미, 벌 등은 대단한 것 같다. 그들의 집을 볼 때마다 많은 감동이 밀려온다. 텔레비전이나 다른 매개체를 보면 더 자세히 나오지만, 새는 살기위해 도심 속에서 불필요한 것들을 날라다가 집을 짓고, 개미의 집을 들여다보고 기절하는 줄 알았다. 그리고 벌들의 집도 각이 잡힌 듯 멋지다.

처음에는 ‘움막’이라고 지명하는 집을 짓고 살은 듯하다. 일본의 건축학교수 곤와 지로는 움막을 ‘인간건축의 원형’이라 이름 붙였고, 아메리카 인디언의 집은 ‘티피’라고 한단다. 에스키모들은 ‘이글루’라는 얼음집을 짓고 살았다. 이렇게 시작한 집들이 지금은 점점 변해서 살기 좋고 편하게 만들어지는 것 같다. 문명으로 집의 형태들도 많이 변한듯하다. 메소포타미아 문명은 기근, 약탈, 전쟁으로 도시의 방어를 위한 굳건한 성벽과 울타리, 해자 등인데 이것이 주요한 건축물이다. 이집트 문명은 외부 침략과 내부 반란으로 왕실의 성역화와 그에 따르는 국가적 토목사업을 전개. 피라미드건축이다. 피라미드 건축하는 노동자들의 주택이 참 특이하게 보였다. 주택 안에 주방이 있느냐 없느냐에 따라 노예냐? 아니냐가 결정되는 것 같다. 그들은 자유민의 임금이었음이 방증된다고 나온다. 중국문명은 군신 관계가 주를 이루는데 이러한 권력 관계는 도시와 건축에도 영향을 미친다. 인더스 문명은 남향을 선호해서 우리나라와 일본에 많은 영향을 주었다. 이렇게 세계 4대 문명도 집에 많은 변화가 있었다.

신화와 집에서는 진흙으로 인간을 만들어 최초 인간이 되었다는 이야기도 나오고, 황토나 벽돌로 집을 짓고, 그 집은 판축법이라는 형태의 집을 만든다. 판축법은 거푸집을 만들고 그안에 흙을 집어넣어 굳히는 방법이다. 진흙은 비가 오면 녹아내릴 염려로 불에 굽거나 단단하게 말리는 방법 사용 불에 구울 때 나무가 필요한데 환경파괴와 그에 따른 멸망을 자초하게 된다. 자연을 보호하기 위해서 다른 방법을 모색해야 한다. 중국, 황토벽을 쌓아 집을 짓고, 북유럽은 나무로 깎아 집을 지었는데, 한국과 일본도 목조 건축이 주종을 이룬다. 그리스는 돌을 다듬어 집을 지었다. 파르테논, 아테네신전, 비너스와 니케의 여신상도 대리석상이다. 고대 마야의 피라미드, 고구려의 장군총도 대표적 예이다. 흙, 나무 , 돌중에서 돌이 가장 내구력이 강하지만 가공하기 가장 어렵다. 그렇기에 돌로 만든 것들이 많이 인정을 받는 듯하다. 그래서 집을 보면 그 시대가 보이는 듯하다.

요즘 사람들을 보면 집으로 많은 평가를 하는 듯하다. 돈이 얼마 있냐? 차는 머냐? 그런 거 질문하기 전에 어디 사세요? 이런 질문을 한다. 아무래도 서울에서는 강남이 잘나가는 동네이니 어느 사람은 강남 산다고 거짓말을 하는 이도 있고, 강남에 어느 아파트냐고 물어보는 이도 있고, 집으로 사람이 많이 평가 되는 그런 사회가 된듯해서 은근 씁슬한 생각이 든다. 나만의 생각인가? 그래도 나는 인천이 좋다. 건축에는 네 가지 요소가 있다. 지붕, 벽체, 바닥, 불. 집은 불을 피움으로 비로소 집이 된다. 불이 없으면 죽은 거나 마찬가지다. 온돌이 생겨 취사와 난방을 한 번에 하고, 부엌이 중요했는데 문명의 발달과 함께 살아지게 된다. 예전에는 부엌에서 모든 걸 했는데 지금은 여러 형태로 나누워졌다. 그리고 여성의 취업화로 가사 노동자체를 줄이기 위해 동선이 절약, 설비의 편리화에 따라 주방과 거실을 바로 맞붙어 가까워지고 각종 전자제품을 들여 놓기 위해 또한 넓어졌다. ‘남편은 하루에 한번 출근을 하지만, 나는 하루에 두 번 출근을 한다. 아침 9시 직장으로 출근하며, 저녁 7시 다시 집으로 출근한다.’ P90 지불노동과 부불노동 동시에 종사하게 되는 것이다. 여성이 노동후 편하게 집 형태가 변해간다.

마루이야기가 나온다. 여름에는 마루에 살고 겨울에는 움집에 산다. 마루라는 것이 요즘은 살아져간다. 마루가 없어지고 거실이 들어선 것이다. 어릴 적에 마루하면 그곳에 누어서 공부하던 곳 여름밤 거기 누워서 소쩍새 울음소리에 맞춰 소쩍 거리던 추억도 떠오른다. 여름밤 마루에 누우면 왜 이리 시원한지. 지금의 에어컨 바람은 따라오질 못한다. 이런 추억이 가득한 마루가 살아지니 너무 아쉽다 다시 생겨나면 좋겠다. 그런데 겨울에 너무 춥다보니 난방비도 걱정되고 그러니 추억을 먹고 살기에 현대를 살아가기에 난방비가 걱정된다. 그리고 따뜻한 생활에 많이 길들여져서 지금은 마루를 거실바닥에 까는 걸로 만족하고 사는듯하다. 거기에 아파트가 들어서면서 넓은 마당도 살아져 간다. 마당서 놀던 추억도 너무나 그립다. 주거 형태가 변화하면서 살기위한 집이지 자연을 위한 집은 아닌듯하다. 옛날 집들을 보면 아주 많은 웅장함과 그 건축의 아름다움이 보인다. 책에서 종가나 주택. 고궁, 사랑채등에 대한 설명들이 자세히 나온다. 모두 보면서 그저 신기하고 아 맞아 이런 생각이 들게 만든다. 그래도 예전 궁에서 한번 살아보고 싶은 생각은 여전히 든다. 이상하게 우리 집 아이들은 아파트가 좋다지만 나는 자연과 벗 삼은 집이 너무나 좋다.

건축의 역사는 곧 체제 순응의 역사라 할 수 있다. 건축은 그 시대의 지배담론에 충실히 순응하며 그 사회의 제도를 담을 수 있는 건축물을 양산하고 또한 기득권의 세력을 더욱 확대재생산하는데 충실히 기여한다. P171

아무래도 많은 사람이 큰집을 짓고 사는 것 맞는 것 같다. 잘사는 나라가 더 좋은 집을 짓고 살고 못사는 나라는 지금도 집을 보면 엉망이다. 우리나라도 몇 년 전만해도 도시 주변이 엉망인데 지금은 현대화 문명을 받아들이고 계획을 잘 세워서 그런지 아주 좋아졌다. 그렇지만 앞으로 더 인간이 살기에 좋은 집으로 변해야 할 것 같다. 그런데 작은 땅덩어리라 그런지 많은 사람들이 거주하기 위해서 아파트가 늘어나고 공기가 많이 안 좋아지는 것 같다.

1876년의 개항과 함께 부산, 인천, 원산 등지에 지어진 일본인 주택과 서양인 주택 및 그것을 모방해 지은 일부 특수계층의 양식 주택을 근대적 주거의 효시로 보고 있다. P191 이때부터 지금의 우리 주거 형태가 나타나는 것 같다. 수세식 화장실, 입실부엌, 거실에도 많은 변화가 생기고 점점 근대화 집의 형태가 나타난다. 종교적으로도 집의 형태가 다양한 것 같다.

그림 같은 집을 짓고 살고 싶은 건 누구나 희망이자 꿈이다. 나도 그런 집에서 평생 살고 싶다. 그렇지만 현실이 우리에게 그렇게 만들지 아니한다. 이 책은 구석기 시대부터 현대에 이르기까지 건축의 역사를 잘 나타낸 것이다. 글로 표현하기엔 너무나 부족한 내 실력이다. 많은 것들을 적고자 했지만 빠진 부분이 많아 애석하다. 책을 읽으면서 노트에 많은 양의 메모를 해가면서 읽었다. 이상하게 나는 한옥마을의 주택들이 참 좋다. 전주 한옥마을이나 서울 북촌 내가 알고 있는 곳이다. 그리고 한국 민속촌 왠지 우리의 냄새가 난다. 거기에 가면 내가 살아 있는 기분도 더 많이 드는 게 사실이다. 그렇기에 우리 것은 많이 보존해야 한다고 생각한다. 다시 집을 짓는 다면 한옥을 현대화 시킨 그런 집을 짓고 살고 싶다. 마음 따뜻해지고 행복의 소리가 담장 밖으로 막 들리는 것 같다. 이 행복감. 생각 만해도 많이 행복해 진다. 모든 사람들이 집 걱정 안하고 행복하게 사는 날이 오기를 바란다.