부부로 새로운 출발점에 서는 지인의 결혼식에 다녀오는 길, 부모 수업도 제대로 받지 않은 채 서둘러 결혼해 아이를 낳아 기르며 숱한 번민에 휩싸여 방황하던 풋내기 부부 시절이 떠올라 멋쩍게 웃고 말았다. 첫애를 낳고 직장에 복귀하여 좌충우돌하며 지내느라 큰 애에게 사랑을 제대로 주지 못해 아이가 혹독한 사춘기를 보낸 것은 아닌지 자책할 때가 있다. 생계를 도맡아 바깥으로 나돌던 어머니를 대신해 집안일을 도우며 지내면서도 가슴 깊숙한 곳에서는 엄마에 대한 원망이 크게 자리해 불편할 때가 많았다. 여느 아이처럼 부모가 울타리처럼 자리하여 지원군 역할을 하고, 먹을 것을 서로 차지하려고 다툼을 벌이는 형제자매들이 모여 사는 집에서 자랄 수 있으면 좋겠다고 동경하며 지냈다. 보호막이 필요할 때 고립무원의 상태로 지내 본 이들은 피가 물보다 진하다는 온정에 좌절하며 스스로 일어서는 법을 배워야 했다. 철이 들기도 전에 세상은 홀로 감내하며 자신을 바로 세우느라 진통을 겪는 통과의례 같은 것임을 깨달아야 했다. 비가 내리는 날이면 유리창 너머 고개를 내밀고 아이가 비 맞을까 봐 우산을 가져다주는 식구들의 뒷모습을 하염없이 바라보며 외톨이의 서글픔을 삼키고 지내는 일상에 익숙해졌는지도 모른다.

아흔 넷인 엄마의 사망 소식을 접한 큰 아들 경원은 모자 지간의 애틋한 정이나 살가운 추억을 떠올리기보다는 유년시절부터 장성한 어른으로 살아오는 동안 가슴 속에 켜켜이 사려 둔 원망이 스멀스멀 피어오르는 것을 감지하였다. 어린 나이에 집을 나와 갖은 고생을 감내하며 살아내느라 힘겨웠던 그는 속에 응어리를 키우며 고향을 등지고 고립된 채로 지내왔다. 서울에서 뿌리를 내리고 살아 온 큰아들은 결혼하여 가정을 이룬 뒤에도 줄곧 고향과는 거리를 두고 무덤덤하게 그럭저럭 살아왔다. 30년 전 늦여름 단 한번 늙은 아들 집을 다녀간 뒤 하룻밤도 아들 집에서 보내지 않고 고향으로 내려 간 어머니는 4월 중순 이승의 모진 고통을 거두고 피안의 세상으로 향했다. 촌로(村老)를 달가워하지 않던 며느리의 가식적인 친절을 간파한 어머니는 늙은 아들에게 불편함을 주고 싶지 않아 하룻밤도 머물지 않고 집으로 향하였을 정도로 민폐를 끼치지 않았다. 큰아들은 고향에서 교편을 잡고 있는 의붓동생에게 어머니를 맡기고 부부 중심의 삶을 이어왔지만 헛헛한 마음을 부여 안고 일상의 의미를 부여하지 못한 채 관계를 이어왔을 뿐이다.

친부에게 버림받고 엄마의 사랑을 채 느껴보기도 전에 엄마는 계부를 맞아들일 수밖에 없는 상황에 놓였다. 남편을 둘이나 맞았으면서도 옹색한 살림이 펴지기는커녕 외삼촌 집 살림까지 전담했던 엄마는 신세한탄을 일삼을 수도 있었지만 타인을 비방하며 질책하는 일을 찾아보기 힘들 정도로 입이 무거웠던 사람이다. 아흔이 넘은 고령에도 어머니는 평상심을 간직하고 결연함을 잃지 않기 위해 무던히 노력하였고, 자식들에게 짐을 지우지 않기 위해 당신의 주검을 화장하여 자연의 일부로 돌아가는 일을 선택하였다. 전화로만 소통하며 지냈던 큰아들은 어머니의 주검을 마주 대할 자신이 없어 지체하여 고향을 찾았지만 동생은 어머니가 가는 마지막 길에 형이 함께 하길 바라는 마음이 컸다. 새아버지의 출현 후 마음의 문을 굳게 닫은 큰아들은 형식적인 관계를 유지하여 왔고 본질적으로는 고향을 떠나 거짓투성이로 세상을 속이며 살아왔다.

무허가 장례식장에서 엄마의 시신을 화장한 뒤 동생과 함께 찾은 장소는 아동기의 열패감과 수치심이 자리를 틀고 앉은 소풍지였다. 월사금을 못 내고 도시락을 싸오지 못해 수돗물을 배로 채우던 시절 소풍이나 운동회가 열리는 날에는 도시락을 싸 갈 수 있는 특정한 날로 밥을 먹을 수 있는 날이기도 했다. 동생은 쉽사리 치유하기 힘든 상처의 온상으로 기능하는 추억의 공간으로 형을 이끌었다. 새아버지와 함께 살던 집은 어떤 완충 공간도 없이 집안의 은밀한 세계가 까발려져 다채로운 열등감을 심어 줬고 존재감도 없이 지내던 공간을 탈출하듯 떠난 형을 떠올렸기 때문이다. 생전 큰아들과 전화로만 소통하던 어머니는 궁상스러운 삶을 이어오는 애옥살이에서도 큰아들을 가슴에 품고 살았다는 동생의 고백은 장춘옥과 권 씨 집을 들러 그동안 비밀리에 부쳐졌던 일들이 하나씩 모습을 드러내게 되었다.

큰아들의 징용을 피하기 위해 희생물이 되었던 어머니는 친부와의 사이에 오누이를 두었지만 홀몸으로 자식을 돌보는 일이 힘들어져 외삼촌에게 누이를 의탁하고 드난살이로 외삼촌 가족의 생계를 거들어 왔다. 몸이 바스러지도록 힘에 부치는 노동으로 자신을 학대하며 이웃의 조소와 경멸을 참아냈던 어머니는 외로움에 갇혀 멀어져 간 큰아들에게 미안함을 간직한 채 평생을 묵묵히 견뎌 왔다. 어려서부터 두터운 정을 나눴던 애숙이 누나의 야반도주를 도울 수밖에 없었던 어머니의 모정(母情)은 그동안 어머니의 본심을 헤아리지 못한 채 지냈던 자신의 삶을 반성케 하는 화해의 물꼬를 틔워 줬다. 있는 그대로의 배경원을 인정하여 그의 목소리에 귀기울이며 소통해 왔던 정태와의 단절은 경원이 자유로움 속에 자립하여 살아가는 삶의 근간을 마련해 줬다.

존엄한 인간으로 대접받기보다는 사람들로부터 멸시 당하면서도 불평을 늘어놓기는커녕 제대로 지켜주지 못한 자식의 안위를 염려하며 살아 온 어머니는 자신만의 삶의 방식으로 한평생을 지탱해 왔다. 어려서부터 가슴에 자리란 분노의 씨앗은 싹을 틔워 모자 지간의 정을 끊고 살게 하였지만 아흔 넷으로 신산한 삶을 마감한 엄마와의 이별은 큰아들이 간과하고 살아온 삶에 전기를 마련해 준다. 골이 깊을 대로 깊어 쉽사리 받아들이기 힘들었던 엄마의 피폐한 삶을 안타까움과 연민으로 받아들이며 아파하는 동안 큰아들과 엄마 사이에 벌어진 틈새를 사랑과 이해로 메워 가는 길에 누나 애숙이 함께 하였다. 불가피함으로 자식을 오롯이 거두지 못한 엄마는 생을 마감하는 순간까지도 집 떠난 이들이 자꾸만 밟혀 한자리를 오랫동안 지키며 혈육의 정을 확인하는 표상으로 자리보전하며 지냈는지도 모른다.

‘잘 가요, 엄마’

큰아들은 숨죽여 흐느끼며 엄마의 사랑이 그리울 때마다 가슴에 쌓아뒀던 응어리를 하나씩 내려놓고는 엄마에게 보이지 않는 손을 내민다. 그동안 자신에게 준 무한한 자유로 데면데면한 모자간의 관계를 회복해 가는 길에 서기라도 하는 것처럼...............