아버지가 세상을 떠나셨을 때 나는 나이만 많았던 아이에서 어른으로 자리바꿈을 하였다. 이는 내 됨됨이와 상관없이 부모 잃은 자에게 주어지는 슬픈 영예의 자리였다. 아버지의 부재는 컸다. 저녁만 되면 떠오르는 아버지 생각에 나는 힘든 시간을 보냈다. 살아계실 때는 의무나 부담으로 생각됐던 아버지가 돌아가시고 나니 감당 못할 그리움으로 새록새록 떠올랐다. 그 때 처음으로 나는 부모와 내가 개별적 존재가 될 수 없음을 깨닫게 됐고, 아버지가 주시는 가장 큰 선물이 아버지의 죽음으로 말미암아 온다는 자각에 가슴이 터질 듯 했다. 또한 상실의 아픔이 이 정도일 줄은 꿈에도 몰랐다.

그런 상실의 아픔을 김주영이 '잘가요 엄마'란 자전적 소설에서 발가벗듯 그려낸다. 작중 화자인 나는 아버지가 다른 아우로부터 새벽에 온 전화를 받는다. 짐작했듯 어머니의 죽음을 알리는 전화였다. 나는 무책임하고 뻔뻔한 언사로 어머니의 죽음을 대한다. 위악을 가장한 나의 대응은 그렇게라도 하지 않으면 견딜 수 없는 작가의 아픔을 반어적으로 드러내고 있다. 누구보다 어머니를 잘 알고 있고, 가장 비루했던 시기를 함께 한 자식으로서 내가 보이는 기이한 반응은, 어머니를 외면했던 자신에 대한 질책이자 그 나름의 사랑법이었다. 누군들 부모의 죽음이 슬프지 않겠냐먄 그만큼 슬프기는 어려웠다. 그래서 그의 대응이 마음에 안들었지만 비난할 수 없었다.

젊어서는 두 남편을 거느렸다는 이유로 손가락질과 업신여김을 당했고, 큰 아들이 장성해서는 폐를 끼치지 않겠다는 마음으로 살았던 어머니는 죽어서도 설움을 당했다. 자신의 당부라고는 하나 예식절차도 없이 입관하자마자 화장터로 가야하는 그네의 처지가 더없이 가련했다. 무능한 남편들을 만난 탓에 평생을 허리가 휘도록 일만 했던 그네였다. 장례를 마친 후 서울로 떠나려는 나를 아우가 붙잡는다. 이제 둘 밖에 남지 않았다는 생각이 잠시나마 둘을 이어주었다.

나의 회상은 계속된다. 울타리도 없는 집에서 살아야했던 어머니와 나는 마을에서도 가장 궁핍한 삶을 살았다. 그런데도 어머니는 외삼촌네까지 거두어야했다. 하루 종일 일만 했던 어머니는 어린 나를 제대로 돌봐줄 수 없었고, 방학 때만 되면 외삼촌의 집에 머물게 했다. 외삼촌의 두 딸중 맏이인 애숙이 누나는 친누나처럼 나를 아껴주었다. 어머니는 마을의 유지인 권씨 댁에서 일을 하며 생계를 꾸려갔고 나는 배냇병신으로 알려진 정태와 만나 재미있는 한때를 보낸다. 그러나 정태와의 만남은 길지 못했고, 정태와 애숙이 누나를 결혼시키려는 외삼촌의 간계는 어머니가 애숙이 누나를 멀리 빼돌리는 것으로 끝나고 만다.

서올로 올라가려는 마지막 날 나는 애숙이 누나가 친누나였음을 알게된다. 그녀는 가까이서 점집을 하고 있었고, 나는 집을 떠나 처음 일했던 빵집이 어머니의 부탁에 의해 연결됐음을 알게 된다. 어머니를 떠난 나의 삶은 거짓과 위선과 원망과 고통으로 첨절되었지만, 그 시간 동안에도 어머니의 사랑은 나를 떠나지 않고 지켰던 것이다. 지금껏 과거의 아픔으로부터 벗어나지 못한채 살아온 나는 누나와의 만남을 통해 사랑하지 못하고 살았던 자신을 발견하고는, 삶을 새롭게 살기로 마음 먹는다.

비.로.소. 깨닫게 되는 것들이 있다. 부모 생전에 깨달았으면 얼마나 좋았으련만 우리네 인생이 미련하여 그렇게까지는 안되는 것 같다. 생전에 다하지 못했던 말과 사랑, 그리고 회환이 老 작가의 글에 들어있었다. 회한만 있지 않아 고마웠다. 언젠간 나도 삶의 옷을 벗고 한줌의 먼지가 될것이다. 그 때 하늘로 소풍가신 아버지를 만나 인사드릴 꿈을 꾼다. 그러나 오늘은 지금 이 곳에서 나와 시간을 함께하는 엄마께 감사의 마음을 전하고 싶다. 엄마, 사랑합니다. 그리고 감사드려요.