전쟁은 슬픈 것인데 누구도 슬프다고 말하는 사람이 없었다. 제국주의로부터 나라를 지켜냈다는 환호와 자부심만이 받아들여졌다. 가족을 잃고, 동료를 잃고, 사랑하는 사람을 잃은 사람들은 혼자서 슬픔을 참아내야만 했다. 새로운 꿈을 찾아 나서겠다는 어릴적 희망은 사라졌다. 행복한 가정을 이루고 자신을 찾아 드러낼 수 있는 직업을 가지고 싶었으나 모든 것이 물거품이 되었다. 전쟁은 비극이었고, 사라지지 않는 고통을 안겨주었다. 서로에 대한 적개심과 증오에 휩싸여서 살육을 자행하고 말았다. 다시 사랑많고 너그러운 성품으로 돌아오기까지 많은 시간이 필요했다. 외로이 구천을 떠돌던 혼령들의 애환이 여전히 그들에게서 떨어지지 않은 듯 하였다.

베트남 전쟁소설이다. 저자인 바오 닌은 베트남전에 참전하여 숱한 죽음의 위기를 넘나들었다고 한다. 미국 제국주의와 한국 군과도 전투를 벌여 살아남은 사람이다. 전쟁 후에는 농업 대학을 다니다가, 쌀 등 식료품을 불법적으로 거래하는 사업을 하다가 작가의 길로 들어섰다. 그의 첫 장편 소설인 <전쟁의 슬픔>은 베트남 문학계의 찬사를 받았었으나, 당국 사람들의 반대로 책이 폐간되었었다. 하지만, 해외에서도 호평이 이어지고 여러 상들을 받으면서 다시 재판되어 빛을 보게 되었다. 당국이 이 책을 폐간시킨 이유는, 이 소설이 병사들의 슬픔, 정신적인 방황을 다루고 있기 때문일 것이다. 그들은 미 제국주의와의 전쟁에서 승리했다고 선전하며 사기를 드높이고 있는데, 이 소설은 전쟁의 슬픔이라는 연약한 부분을 다루고 있으니 아니꼽게 보였던 모양이다.

소설은 전쟁 반, 애정 반이었다. 두 젊은 남녀의 순수했던 사랑이 점점 퇴폐적으로 변하는데, 그것은 전쟁중에 사람들의 마음이 그렇게 변하게 되었다는 의미가 아니었을까. 어짜피 죽게 될 것, 군대에 끌려가고, 살아남기 위해서 다른 사람을 죽여야 하는 곳이기에. 도덕, 순수는 자연스럽게 팽개쳐지는 것이다. 동료들의 죽음을 눈 앞에서 봐야 했다. 유령, 영혼들이 주변을 배회하고 있었다. 탈영병들의 고뇌와 그들을 뒤쫓는 동료병사들. 그들은 살아남고 싶었고, 계속되는 전쟁이 지긋지긋해졌다. 전쟁이 속임수라는 것을 깨달은 그들은 죽을 각오로 탈영하지만 끝내 잡혀 죽고 말았다. 죽은 시체를 함부로 대하는 병사도 있었다. 사람에 대한 예의는 사라지고 짐승같은 광기와 성적 타락이 난무하였다. 전쟁속에서 프엉과의 사랑에도 변화가 찾아왔다. 그녀 주위를 어슬렁거리는 승냥이 같은 남자들. 그녀의 변심과 그의 의심. 곁에 있어주지 못하는 상황들. 주변 사람들의 방해와 놀림. 두 사람은 함께 기차를 타고 이동중에 폭격을 당하기도 한다. 다른 군인들과 사랑을 나눴다고 오해한 끼엔은 그녀를 두고 떠났다. 그녀는 고향으로 돌아오지 못한 것일까. 그녀와의 사랑은 어긋나고야 말았다. 그들이 바라던 진짜 삶을 이루지 못하였다.

전쟁이 끝나고 나서도 사람들은 카페에 모여 술을 마시며 향락에 빠져 지낸다. 끼엔은 살아남은 후, 고향에 돌아왔으나 정신적으로 배회하고 있다. 그는 소설을 쓰고 있는데, 나중에는 자신이 쓴 소설만 남기고 아무도 모르게 사라진다. 슬픔에 빠져 허우적거리는 사람들의 모습은 전쟁을 겪은 사람들이 겪은 후유증 같은 것이었다. 모든 게 허무하게 느껴지지 않았을까. 어쩌면 그가 글을 쓴 이유도 전쟁의 실상, 슬픔, 파괴를 알리고 싶었기 때문인지 모른다. 아버지는 방에서 그림만 그리셨는데, 돌아가시기 전에 그에게 새로운 꿈 가득찬 인생을 살라고 당부 했었다. 하지만, 그는 전쟁을 겪은 후, 그러지 못하였다. 그도 아버지처럼 처절한 슬픔에 빠져 방 안에서 글만 쓰게 되었다. 그의 남은 인생은 슬픈 노래가 되어 베트남 곳곳을 떠돌지 않았을까 생각하게 된다.

"제대하면 난 운전을 그만둘 거야. 기타 하나 둘러메고 여기저기 떠돌아다니려고. 노래도 하고 얘기도 하면서. 아저씨, 아주머니, 형, 누님, 이 슬픈 이야기 좀 들어보소... 그러고 나서 모든 사람에게 우리 시대의 끔찍한 노래들을 들려주는 거야." P62