이 책은 기이한 이야기로 섬뜩함을 주는 미스터리 스릴러다. 특이한 점은 미스터리 스릴러답지 않게 따뜻한 느낌을 준다는 것이다. 순수한 악의가 표현된 부분이나 죄의식 없이 사람을 죽이는 장면을 통해선 공포감과 차가운 느낌을 주지만 전반적인 내용을 통해선 가슴 뭉클하고 따뜻한 감동을 주기 때문에 장르 파괴적인 소설이라 하겠다.

매끄러운 내용 전개와 짜임새 있는 구성 그리고 궁금증을 유발하는 퍼즐 구조는 독자의 몰입도를 높이는 동시에 호기심을 자극해 읽는 재미를 주고 있다. 흔치 않은 소재를 가지고 저자의 생각과 사상을 내용에 녹여 극적인 효과를 거둔 점은 이 책의 장점이라 하겠다.

이 책은 총 19개의 파트로 구성되어 있다. 지금부터 난 내가 주목한 것들 위주로 그 내용을 하나씩 하나씩 살펴보도록 하겠다.

첫 번째로 내가 주목한 것은 ‘묘한 설득력이 있다는 점’이다. 저자는 시종일관 이 책의 등장인물인 살인자를 따스한 시선으로 묘사하고 바라본다. 이 살인자가 순수한 악의로 죄의식 없이 사람들을 죽여도 저자는 그녀를 심하게 탓하거나 욕하지 않는다. 오히려 저자는 살인자인 그녀를 두둔하려 하고 변호하려 한다.

처음 저자가 살인자를 두둔한다는 느낌을 받았을 땐 난 저자에게 반감이 들었다. 그냥 살인도 나쁜데 죄의식 없이 사람을 죽이는 등장인물을 너무 감싸고도는 것 아닌가 하는 생각이 들었기 때문이다. 그런데 점점 이 살인자의 인생을 들여다보고 우여곡절을 지켜보다 보니 처음에 가졌던 내 감정은 시나브로 누그러지기 시작했고 결국엔 저자와 같은 생각을 하게 되었다.

저자의 묘사와 설명대로라면 이 살인자는 충분히 그렇게 행동할 수밖에 없었고 살인을 저지를 수밖에 없었다. 시대를 잘못 태어난 것도 한몫했다는 주장도 일리가 있었기에 수긍이 되었다. 사람을 한 가지 잣대로만 판단해서는 안 된다는 이런 저자의 암시적인 태도는 은근히 설득력 있게 다가왔다.

중반과 종장부분에서 보여준 이 살인자의 변화와 변모(퍼즐 구조라 얘기하면 스포일러가 되어버리기 때문에 내용은 생략함)를 보면서 난 인간의 특정 행동을 두고 한 가지 잣대로만 판단하는 건 확실히 무리가 있구나 하는 생각이 들었다. 저자는 이런 생각을 어떻게 이렇게 자연스럽게 소설 속에 잘 스며들게 했는지 그저 놀라울 따름이다.

두 번째로 내가 주목한 것은 ‘은근히 사회를 비판한 점’이다. 일반적으로 미스터리 스릴러는 독자들에게 공포감을 주기 바쁘다. 그래서 사회를 비판하는 데까지 신경을 쓰거나 초점을 맞추지 않는다. 하지만 이 책은 특이하게도 죄의식 없는 자의 살인에 대한 공포감을 심어주는 동시에 편견으로 충만한 사회까지도 비판하고 있다.

액자식 구성으로 저자는 등장인물의 수기를 통해 평소 자신의 사상을 등장인물의 입을 빌려 펼치고 있는데 저자의 주장이 나름 일리가 있어 고개가 끄덕여진다. 저자는 살인자의 수기에서 창녀나 샐러리맨이나 별반 다르지 않다는 주장을 한다. 샐러리맨 입장에선 입에 거품을 물고 부정할 일이겠지만 자신을 돈으로 파는 측면에선 창녀나 샐러리맨이나 그렇게 다를 것이 없다고 보는 것이다.

이와 같은 저자의 주장은 꼭 틀리지 만은 않은 것 같다. 창녀도 일반 직장인도 돈을 받고 자신의 몸이나 노동력을 파는 건 부정할 수 없는 사실이기 때문이다. 창녀를 천하게 여기는 사회 인식과 분위기를 제거하고 보면 저자의 이런 주장은 결코 틀린 말이 아니다. 하지만 현실에선 돈을 받고 몸을 팔아도 샐러리맨은 대우를 받고 매춘은 천대를 받는다. 저자는 둘을 다르게 보지 않기 때문에 이런 시각이 별로 탐탁지 않은 것 같다. 아무리 성이 개방된 일본이라 하더라도 아무거리낌 없이 창녀와 결혼하긴 무리일 것이다. 저자는 이런 사회적 편견이 마음에 들지 않아서 소설을 통해서 자신의 생각을 드러낸 것이 아닌가 싶다.

마지막 세 번째로 내가 주목한 것은 ‘우리가 미처 보지 못한 부분까지 조명하고 있다는 점’이다. 가족 구성원은 인연과 운명으로 엮인 관계다. 자식은 자신의 의지에 의해 아버지가 결정되는 것도 아니고 본인의 선택에 의해 어머니를 고를 수 있는 것도 아니다. 부모도 자식도 보이지 않는 어떤 인연과 운명에 의해 한 가족이 되는 것이고 함께 삶을 살아가는 것이다. 저자는 이런 숙명적인 관계가 가족이라는 걸 보여주면서 혈연으로 묶였든 인연으로 묶였든 가족이기 때문에 가족 중 살인자가 있어도 받아들일 수밖에 없는 것이고 감싸줄 수밖에 없는 것이라고 소설을 통해 말하고 있다.

보통 사람들에게 있어서 살인자는 제거 대상이고 사회격리 대상이다. 하지만 그 살인자의 가족에게 있어서 그 살인자는 보호하고 감싸주어야 할 대상일 뿐 그 이상도 그 이하도 아니다. 왜냐하면 그들은 인연과 운명으로 묶인 가족이기 때문이다.

그렇다. 아무리 악독한 살인자라 해도 그 사람은 누군가의 자식이고 누군가의 부모다. 그렇기 때문에 그 가족들은 그 숙명을 떠안고 살아갈 수밖에 없다. 대개 사람들은 살인자는 보면서 그 살인자의 가족은 보지 못하는 경향이 없지 않아 있는데 저자는 살인자의 가족이 어떤 심정으로 세상을 살아가는지 조명해주어 우리가 평소에 보지 못한 어두운 구석이 있음을 일깨워주면서 독자의 시야를 넓혀주고 있다. 이런 면이 이 책을 평범한 책과 구별 짓게 하는 점이 아닐까 싶다.

이 책은 전에 보지 못한 면을 보여주고 전에 갖지 못한 생각을 갖게 해주는 묘한 매력을 지닌 책이다. 살인자, 창녀, 인연과 악연 그리고 가족과 숙명에 대해 기존 소설에선 보여주지 못한 면을 다각도로 보여주면서 독자에게 신선함을 제공해주고 있다. 좁은 시야를 넓히는데 이보다 더 좋은 소설은 없다고 생각한다. 좀 더 다양한 시선으로 세상을 바라보고 싶다면 이 책을 한 번 읽어보기 바란다.

인상적인 글귀

“나이를 먹는다는 것은 아마도 혼란을 혼란 그대로 안고 살아간다는 게 아닐까. 인간의 마음 그 자체가 영원히 풀 수 없는 하나의 혼란이라는 것을 깨닫는 게 아닐까.”