소녀는 어릴 때부터 정신질환을 앓고 있었던 것 같다. 그리고 어느 날, 어머니와 함께 간 병원에서 의사와 어머니가 나누는 대화를 듣게 된다. 사람이라면 있어야 할 '유리고코로'가 소녀에겐 없다는 것이다. 나중엔 그 말이 '요리도코로', 즉 감각, 인식 혹은 마음의 안식처를 지칭하는 말을 잘못 들었다는 걸 알게 되지만 소녀는 계속 그것을 '유리고코로'라 칭한다.

유리고코로... 소녀는 그것에 대해 생각하고 또 생각한다. 그리고 유리고코로에 대해 제 나름대로의 결론을 내리곤 그 '유리고코로'가 될 수 있는 것들을 하나씩 만들어간다.

인형인 '유리코', 같은 반 친구인 '미치루', 우연히 알게 된 자신과 비슷한 면이 있는 '미쓰코'를 유리고코로로 삼아 감정없는 인형과도 같이 몹쓸 행동을 하며 살아간다. 그렇게 사람이되 사람이길 포기한 듯한 소녀는 어른이 되고 어릴 때 저질렀던 '사건'과 관련이 있으며 그 사건으로 죄책감에 시달리고 있는 한 남자를 만나게 된다.

그리고 처음으로 유리고코로가 긍정적인 작용을 하였던 것인지, 아님 잠시 만들기를 멈추었던 건지 그 남자와 가정을 꾸리며 아이를 낳고 여자로서 평범한 삶을 살아가게 되는데 예전에 있었던 직장 동료를 우연히 만나게 되고 그녀가 저질렀던 또다른 몹쓸 일을 추궁당하자 그녀는 아이와 함께 사라진다...!

이 사실들은 그녀가 '남편'에게 써놓은 고백과도 같은 노트를 그녀의 아들이 아버지를 만나러 집에 들렀다가 우연히 발견하게되고 한 권씩 읽어나가면서 조금씩 밝혀지게 되는데... 아들, 료스케는 도무지 믿기지 않는 이야기에 읽어나가면 나갈수록 의문점만 걷잡을 수 없이 늘어난다.

몹쓸 일들을 한 사람은 아버지인가? 어머니인가?
어머니는 내 어머니인가? 나에겐 어머니가 둘이었나?
내 아버지는 누구인가?
내 어머니는 살아있는가?

료스케는 아버지 몰래 동생, 요헤이의 도움을 받아 노트를 읽어나가다 자신이 읽고 있는 걸 들키자 아버지에게 마저 보기를 청한다. 과연 그 속엔 어떤 진실이 담겨있는 걸까? 아버지는 료스케의 의문들에 답을 줄 수 있을 것인가?

***

그녀의 감정이 거의 느껴지지 않는 섬뜩한 '고백'을 읽고 있자니 점점 더 다음이야기가 궁금해졌고 나 역시 료스케처럼 다음권 노트를 찾아 조바심을 내고 있었다. 하지만 딱 거기까지였다. 재미나 흥미, 마무리가 그닥 나빴던 것은 아니다. 다만, 노트의 고백 이후, 뭔가 맥이 살짝 빠지는 느낌이 들었다.

료스케의 의문들이 하나, 둘 풀리는 건 좋았으나 너무 쉽게 스르르 풀려버린 듯 했고 예기치 못한 인물이 되어야했던 이가 너무 쉽게 자신의 존재를 드러내어 버린 것이다. '설마...?'가 아닌 '아, 그럴 수도 있겠다'는 확신으로 바뀌고 너무도 쉽게 빨리 알아차려버린 것이다. 그리고 가족이란 이름아래 행해진 일들과 마찬가지로 가족이니까...받아들여지는 것 같은 분위기와 일들은 왠지 모르게 많이 씁쓸했다.

정신분열증, 강박장애... 여러가지 요소가 복잡하게 결합된 유리고코로는 노트 속의 고백에서만 강하게 자신의 존재를 드러내었고 노트 밖에서 재등장했을 때 료스케와 관련된 '일'로 모종의 여운만 남겼을 뿐이다. 섬뜩한 고백과 함께 다루어졌어야할 '유리고코로'에 대한 본질을 조금 더 깊이있게 파고들지 못한 느낌이 들어 못내 아쉬웠다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=32635162" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">