저 애틋한 눈빛이 무슨 말을 하려는 걸까?

하얀 얼굴 위로 드리워진 창살 그림자에 시선이 머물자

턱 가슴이 막힌다.

쓸쓸히 웅크리고 앉은 흰곰.

몇년 전 부산에서 원정을 하면서까지(?!) 서울로 동물원 나들이를 갔던 시간.

아이들은 텔레비전에서만 보던 사자와 물개, 리카온을 보며 신이 났다.

표범과 치타의 무늬를 비교하느라 바쁘고

무엇보다 파충류관 앞에서 엉겨있는 뱀들을(?!)

가까이에서 보겠다고 야단을 떨던 아이들.

막 점심을 먹고 잠자는 사자 우리 옆을 지나던 아이가 문득

엄마, 얘네들 참 불쌍해요... 한다.

동물원이 있는 탓에 이렇게 볼 수 있지만

마음껏 뛰지도 못하고 갇혀있는 그들의 신세가

아이들 눈에도 안타까워 보였으리라.

동물원을 빠져 나온 흰곰은 어디로 가려는 것일까?

지하철이 달려오는 것도 모르고 풀쩍 플랫폼으로 뛰어들면 어떡하지?

도시의 뒷골목을 어슬렁거려 보지만 그 어디에서도 바다의 냄새를 찾을 수가 없다.

엄마, 나쁜 사람들이 와서 흰곰을 죽이면 어떡해요?

글자없는 그림책이 낯선 아이는 신기하게 책을 들여다보더니

이내 셀 수 없이 많은 이야기들을 만들어낸다.

흰곰이 집에 가는 길을 잊어버린 거 아닐까!

문득 유빙에 메달린채 가까스로 버티던 북극곰의 사진이 떠오른다.

'북극의 눈물'을 보며 인간의 오만함과 이기심에 밤잠을 설칠 만큼 죄스러웠던 사람이

비단 나 혼자만은 아닐 것이다.

왜 인간들은 지구의 주인이 자신들이라고 생각하는 것일까?

우울한 날이면 이따금씩 펼쳐보는 책 속에서

뜨거운 포옹을 하는 북극곰의 사진을 꺼낸다.

아이와 함게 읽은 <흰곰>때문일까?

저 뜨거운 포옹이 먼길을 돌아온 동료를 위해

한없이 귀한 선물처럼 느껴지는 건.

흰곰의 마음까지 그려낸 작가의 놀라운 솜씨 덕에

그림이 많은 이야기를 들려줄 수 있다는 걸 새삼 깨닫는다.

글자가 없다고 당혹스러워 하던 아이도 재밌는지 열 번도 더 들추어 본다.

글자 없는 그림책이 오히려 더 많은 상상력을 불러온 것이리라.

눈빛으로 많은 이야기를 들려준 '흰곰' 덕에

아이와 많은 이야기를 나눌 수 있어서 행복한 시간이었다.