약속과 어긋남의 변주, 절화기담

『절화기담』(折花奇談)은 1792년(정조 16) 가을부터 1794년 초여름까지의 서울을 배경으로 하는 애정전기(愛情傳奇) 형식의 한문소설이다. 1794년 1월 정조의 화성(華城) 행차를 서사 배경으로 삼은 것이 역사적 사실에 정확히 부합하고 당대의 세시풍속을 생동감 있게 재현하는 등 작품 속 시공간 설정과 서울의 세태 묘사가 매우 사실적이다.

『절화기담』의 남주인공은 스무 살의 선비 이생(李生)으로, 서울 벙거짓골에 사는 재자(才子)다. 이생은 집안 살림을 돌보지 않고 이웃의 벌열(閥閱) 출신 이씨(李氏) 집에 붙어살았다. 그리고 여주인공은 열일곱 살의 절세미인 순매(舜梅)다. 순매는 방씨(方氏) 집의 여종으로, 이미 몇 년 전에 결혼한 유부녀다. 1792년 가을 무렵 이생이 벌열가 이씨의 집 우물 앞에서 순매를 보고 한눈에 반하면서 이 이야기는 시작된다.

작자는 단 한 번의 밀회 전후로 ‘약속과 어긋남’을 수없이 반복하며 기묘한 사랑 놀음을 흥미롭게 펼쳐 보였다. 이루어질 듯 이루어지지 않는 사랑 앞에서 안절부절못하는 이생의 심리 묘사가 뛰어나고, 순매의 애달픈 하소연 역시 독자의 동정을 이끌어 낼 만한 요소를 담았다. 이생이 순매의 마음을 확인하면서 욕정을 좇는 장면은 한국 고전소설로는 보기 드물게 노골적이다.

『절화기담』에서 보여준 사랑이 ‘지금 이곳의 사랑’을 애절하게 서술했다는 남화산인의 평가에 대해 독자들이 어느 정도 공감할지는 의문이다. ‘절화기담’, 곧 ‘꽃을 꺾은 이야기’라는 제목에서 알 수 있듯, 이 작품은 기본적으로 남녀의 사랑을 한바탕 웃음거리로 치부하고 있기 때문이다.

작자는 여주인공 순매의 ‘진정’(眞情)에 주목하지 못한 채 중세 규범의 울타리 안으로 움츠러들며 안도하는 결말을 취하고 말았다. 순매의 진정을 중심으로 『절화기담』이 제기한 문제는 70년 뒤 19세기 후반에 창작된 한문소설 『포의교집』에서 더욱 첨예한 형태로 전개되어 ‘사랑의 윤리’에 관한 보다 진지한 물음을 이끌어 내기에 이르렀다.