부족함이 많아 궁색함이 몸에 익어서인지 불편하여도 그다지 불편한 줄 모르고 결핍을 운명처럼 받아들이고 지내던 아동기에 만난 선생님은 새로운 세계에 눈을 뜨게 했다. 교육을 받을 수 있는 공간은 학교가 전부라고 여겼던 시절 머루처럼 검은 눈동자를 빛내며 수업을 듣고 선생님 심부름을 독차지하고 싶었던 때부터 누군가에게 사랑받고 싶은 마음이 강하게 일었다. 멋모르고 선생님과 친하고 싶었던 소녀의 바람은 어느 새 꿈을 이뤄 아이들과 함께 만나 생활하며 그들과 고락을 나누는 교사로 늘 학생들과 학부모에게 인정받고 싶은 욕망이 크게 자리한다. 그래서인지 아이들이 불쑥 내뱉고 마는 불만 한 마디에도 신경이 자꾸만 쓰이는 것은 아이들에게 좋은 이미지로 남고 싶은 욕망이 커서일 것이다.

교단에 서서 아이들을 가르치는 일을 잘 선택했다고 여기며 다양한 영역을 알려 주고 미지의 공간을 찾아 안내하는 일을 즐기고 있지만 교사라는 직업이 내포하는 벽에 갇혀 도덕적인 윤리의식에 스스로를 가둘 때가 많다. 선생이기 때문에 사사로운 감정에 휘말려 행동해서도 안 되고 약자를 배려하며 자신의 감정을 삭이는 일에 충실해야 한다는 점을 들어 스스로의 욕망을 가둔 채 살아왔다. '욕망해도 괜찮아'에서는 정해진 궤도를 이탈하지 않은 저자로만 여겼던 이의 경계를 허물게 한다. 부모의 말에 순종하며 영민했던 저자와는 달리 정해진 궤도를 걷기보다는 틀을 깨부수고 자신만의 길을 창조해 간 형과 자신을 대비하며 글을 쓴 대목은 친근함으로 다가와 교수직에 종사하는 이들과의 거리감을 허문다. 한 부모 밑에 났지만 각기 다른 삶의 방식대로 살아가는 형제들을 보며 어른들은 자식 겉 낳았지 속은 낳지 않았다는 말로 스스로를 위로하며 지내는 경우를 목도할 때가 있다. 기존의 계를 허물고 여러 경험을 통해 자신만의 길을 찾아 자연 과학 영역에서 입지를 굳히는 학자의 모습은 계에서 부정적으로 보았던 점을 스스로 긍정적인 시너지를 불러 온 점은 방황하는 이들에게 이정표가 될 수 있을 듯하다.

지금껏 성문(城門)을 벗어난 적이 없다는 저자의 말대로 계를 지키는 일이 불편할 때도 있지만 그 경계를 따랐을 때 안정성을 확보할 수 있었다는 말에 공감하며 안전핀을 뽑을 용기가 부족하였기에 기존의 계를 지키며 살았는지도 모른다. 사회의 중심부로 자리하는 중산층 가정의 모습을 한 가족들은 경계선을 넘지 않음으로써 안정적인 가정이 유지된다고 여기는 경우가 있어 우회적인 욕망을 꿈꾸는 일도 제어하려는 움직임을 보인다는 말에서는 씁쓸해지고 만다. 조금 달라진 모습을 금세 알아차리고 마는 주변인들의 눈치 앞에 당당할 수 없는 이들은 다른 방향으로 머리를 내밀고 있는 욕망을 가라앉히려고만 한다. 이솝 우화 속 당나귀가 사자 가죽을 뒤집어쓰고 기생해 가는 것처럼 가면을 뒤집어쓰고 자신의 속내를 숨기며 세상과 타협하며 살아가는 우리들의 모습이 중첩되어 음울함을 더한다. 한 세대를 이끄는 표준적인 가정의 어머니는 가족이 따라야 할 규범을 만들어 왔으면서도 실정에 맞게 규범을 바꾸지도 못한 채 규범의 화신처럼 살아오느라 힘든 시간을 보내며 자신의 목소리를 유예하며 지난한 삶을 이었다.

계로 무장한 선을 넘지 말고 기존의 질서를 따르며 살아가는 일이 기반 사회를 더욱 공고히 하는 토대를 마련해 줄 것이라 권하는 계(戒)에서 비껴나 자신의 욕망을 솔직하게 인정하며 살아가는 일을 동경할 뿐 행동으로 옮기는 경우는 흔하지 않다. 모범생이라는 틀 안에 자신을 가두거나 모범생으로 인정받고 싶은 마음이 성적의 노예로 전락하여 다른 영역은 사장해 두고 수험서를 파고들며 창의성을 말살하여 성적과 괴리되는 사회성을 방증하는 이들에게 서글픈 우리들의 자화상을 읽어낼 수 있다. 종교적 가르침을 따르며 지내는 이들에게 성경 구절은 금과옥조처럼 따르고 지켜야 하는 선이다. 기독교인으로 생활하는 저자가 동성애자로 불이익을 당한 고메즈 목사의 강연에 귀 기울임으로써 자신만이 알고 있는 진짜인 나는 어디에 있는 것인지 반문하는 물음을 통해 몸과 마음의 소통이 갖는 의미를 파헤쳤다.

사람과 사람 사이의 소통 수단은 여럿이 있겠지만 그 중에서도 말과 글로 상대와 교감하며 지내는 일이 갖는 파장이 크다는 것을 대부분 알고 있다. SNS문자나 메일, 블로그를 통해 교감을 나누다 몸까지 소통함으로써 가정이 파탄 나는 경우가 흔한 시대에 살을 섞는 일이 초래하는 부정적인 현상은 불륜, 스캔들 등의 일탈로 지탄받게 된다. 결혼 제도의 계에서 색(色)을 추구하며 살아가는 일은 서로에 대한 신뢰를 무너뜨리고 기존의 질서를 파괴하여 불명예스러운 일을 초래하는 경우가 많은 만큼 주변인들의 관심이 증폭되는 일이기도 하다. 저자는 남의 욕망을 엿보고 결과에 촉각을 세우는 대신 자신의 욕망을 관찰하고 탐닉하려는 움직임을 주시해야 한다고 말하며 주파수를 어디에 맞추고 살아야 할지 바로 아는 일부터 시작해야 함을 역설했다.

정년이 보장되는 직에 종사하며 비교적 안정적인 삶을 잇는 부부를 보면서 많은 이들은 부러움 가득한 시선으로 가지지 못한 것을 다 가진 것처럼 말하여 무색해질 때가 종종 있다. 겉으로 보기에 안정적이고 걱정 없이 보이는 중년의 부부이지만 서로 살아 온 환경이 다르고 가치관이 달라 고독감에 젖어 지내는 경우마저도 배부른 소리로 치부되고 마는 현실에 내면의 울림에 귀를 기울이며 살기보다는 멋진 페르소나로 속내를 숨기며 살아낼 때가 많다. 지금의 궤도를 벗어나고 싶은 마음을 억누르고 비상하고 싶은 욕망을 거두고 기득권 계층에 편입되어 살아가는 안정적인 삶을 따라왔을 뿐이다. 그래서인지 중년이라는 삶의 무게가 짓누르는 멍에를 벗어던지고 가짜인 채로 살아왔던 자신을 내려놓고 이제는 자신이 바라는 색깔을 찾아 규범을 허무는 일부터 시작할 차례다. 무모한 도전을 서슴지 않는 특별함으로 제 정신이 아니라는 소리를 듣게 되더라도 울며 겨자 먹기로 따랐던 통념을 깨고 자신이 원하는 일을 추구하며 본질적 물음에 답을 내리고 자신의 상처를 스스로 치유하는 이로 자리하고 싶다.